1990年4月，79岁的杨得志将军轻抚新婚妻子石莉的纤纤玉手，眸中漾起温柔的光晕。这位曾经驰骋沙场的开国上将，此刻却宛若初尝情滋味的少年郎，满心欢喜地守护着身旁的爱侣。尽管石莉比丈夫年轻24岁，但她望向杨得志的目光里，盛满了深深的仰慕与柔情。 【消息源自：《开国上将杨得志晚年婚恋纪实》2016年解放军出版社；《石莉口述：我与杨得志将军的四年婚姻》2018年《老年生活》杂志】 北京301医院的走廊总带着消毒水味儿。1994年国庆节当天，石莉攥着烫金观礼请柬在病房门口来回踱步，呢子外套的第三颗纽扣被她摩挲得发亮。病房里79岁的杨得志正挂着氧气面罩昏睡，监护仪的滴滴声像在倒计时。 "老杨，你说我去还是不去？"她俯身凑近丈夫耳边，声音轻得像怕惊动输液管里的药水。床头的相框里，穿着将帅礼服的杨得志搂着她站在婚礼现场，那是四年前他们刚领证时的合影。当时摄影师喊"靠近些"，老将军突然孩子气地在她脸颊亲了一口，惹得在场的老战友们哄堂大笑。 这个突如其来的吻击碎了所有流言蜚语。1990年春天那场婚礼前，总参大院里的风言风语能装满十卡车——有人说石莉是看中老将军的待遇，有人说54岁的她给杨家子女当后妈肯定要闹翻天。最刺耳的话传到她耳朵里："申大姐尸骨未寒呢......" 石莉至今记得第一次去杨家的场景。客厅墙上还挂着申戈军生前绣的《井冈山会师》十字绣，杨家的二女儿——某军区医院副院长——给她递茶时故意用了待客的玻璃杯，而不是自家人惯用的白瓷盏。老将军察觉了暗流，当场把两个杯子并排摆在茶几上："以后都用白瓷的，小石是自家人。" 转折发生在婚后第二年冬天。杨得志半夜突发心绞痛，石莉光着脚跑去值班室喊医生，零下十几度的天气里在急诊科走廊守到天亮。当大儿子杨建华从外地赶回来时，看见继母正用棉签蘸水给父亲润嘴唇，床头柜上摊着写满注意事项的笔记本，连翻身要垫几个枕头都标得清清楚楚。 "石姨..."这位装甲兵少将站在病房门口突然哽住，手里拎着的果篮微微发颤。后来子女们商量排班陪护时，大女儿脱口而出："得给石姨留出午睡时间，她比咱们会调理血压。" 1994年国庆观礼前夜，杨家开了场家庭会议。小儿子提议："往年都是大哥代表全家，今年..."话没说完，大女儿就接过话茬："该让石姨去，爸上个月还念叨想看她穿那件绛红旗袍。"石莉躲在厨房切水果，水流声盖不住客厅传来的表决声，冬瓜片在她刀下越来越薄，最后透得能看见瓷盘上的蓝花纹。 观礼当天她只待了半小时。当国旗班踢着正步走过金水桥时，她突然起身离席。"杨大姐，麻烦您跟组委会说声抱歉。"她对同席的杨成武夫人解释，"老杨该做雾化了，护士总记不住要把药液加热到37度。" 三个月后杨得志的追悼会上，治丧委员会名单里"亲属代表"一栏写着石莉的名字。殡仪馆门口，申戈军生前最疼爱的三孙女突然扑进她怀里，带着哭腔喊了句"奶奶"。这个称呼比任何组织结论都更有分量，远处《人民日报》的记者迅速按下快门，第二天见报的照片标题是《将门家风》。 石莉后来一直住在杨得志生前分配的四合院里。每月家庭聚会时，孩子们会带着孙辈来吃她拿手的醴陵火焙鱼——那是老将军家乡的做法，要先用竹筛子把小鱼炕得半干。去年重阳节拍全家福，已经当上姥姥的大女儿特意把C位让给她："妈，您挨着爸的照片坐。"
