上甘岭战役是世界战争史上少有的惨烈交锋，美军本想利用6天闪电战攻下，最后足足打了43天。在3平方公里的弹丸之地上，志愿军投入4万兵力，伤亡1.15万人，美军投入6万多人，伤亡2.5万人。 秦基伟这人，从小就不是省油的灯，1914年出生在湖北红安一个穷苦人家，13岁就操起大刀参加黄麻起义，加入红军队伍。长征时候，他跟着部队翻雪山过草地，吃尽苦头。抗日时期，在太行山打游击，指挥小分队设伏日军。解放战争中，他带兵过长江，追击国民党残部。1952年到朝鲜，担任志愿军15军军长，上甘岭开打时，他把军部警卫连都派上去，立下军令状，说自己要抬着棺材上阵地，死也要死在那。1955年授中将衔，后来当昆明军区司令员，1988年升国防部长，一直干到1997年去世。范弗利特呢，1892年生在新泽西，毕业于西点军校，一战时在法国指挥步兵营。二战中，他带师参加诺曼底登陆，推进欧洲战场。1951年接手美第八集团军司令，在朝鲜指挥地面部队。他儿子小范弗利特是空军飞行员，1952年4月4日驾B-26轰炸机执行任务，被志愿军高炮击落，全机组丧生。这事刺激了他，下令炮弹消耗量翻五倍，搞出“范弗利特弹药量”这词。战役中，他不断换部队进攻，却没拿下阵地，1953年退役，回佛罗里达农场养老，活到100岁，1992年去世。 上甘岭这地方，本来是个小村子，早被战火毁了，关键是它前面的两个高地，597.9和537.7，守着五圣山门户。美军想通过“摊牌行动”快速攻占，逼志愿军后撤200公里。10月14日凌晨，他们300多门炮、170多辆坦克、50多架飞机一起上，每秒钟落弹6发，把阵地炸成焦土。志愿军135团九连坚守597.9高地，通讯断了，电话班副班长牛保才爬出去接线，甚至用身体搭桥保通话。美第七师31团和韩第二师32团分路冲锋，志愿军用手榴弹和冲锋枪阻击，一天下来敌方损失1900多人，志愿军伤亡500余人。537.7高地，一连战士孙子明弹药尽了，拉手榴弹冲敌群同归于尽。到中午，表面阵地部分丢了，志愿军退坑道，夜间反击。 第二天，美31团第二营继续攻，飞机扔5000枚炸弹。志愿军一连夜袭，夺回部分失地。16到19日，美17团和32团轮番上，志愿军用喀秋莎火箭炮夜轰。19日凌晨，黄继光在八连攻主峰，投爆破筒后堵枪眼，让战友冲上去。到20日，表面阵地基本失守，转入坑道战。敌方用火焰喷射器、毒气弹、推土机封洞，志愿军八连李保成带79人轮班守，缺水舔岩壁，用石头砸敌。23日夜，反击剩5人投弹。25日韩第二师用炸药爆破，运输员背苹果萝卜补给，伤亡率90%。 30日夜，志愿军大反击，133门炮和24门火箭炮轰4小时，91团11个连分波冲，夺回597.9主峰，韩31团4个连被灭。11月1到5日，韩30团反扑，志愿军耗3万手榴弹和30万子弹，夜袭侧翼。6日起，转537.7北山，92团打韩32团，14日93团接，106团武效贤调战术，挖反斜面坑道。25日，阵地稳住，战斗收尾。 战役打完，联合国军停了营以上进攻，回板门店谈。克拉克承认失败，美方代表签文件。1953年7月27日，停战协定生效，交换俘虏。志愿军用伤亡换来阵地稳固，让美国把中国当对手看。秦基伟后来升昆明军区司令，1960年代管部队训练，1982年进中央政治局候补，1987年转正，1988年当国防部长，1997年在北京去世。范弗利特1月退役，回美国，1954年帮艾森豪威尔调研远东军情，后来管农场，1992年睡梦中走。
