第七十六篇 陈曼把第七十三张相亲对象的照片划到尽头时，手机“叮”地弹出闺蜜消息：“周六公园相亲角，我妈说有个大学教授，特靠谱。”她对着屏幕扯了扯嘴角，指尖在“不去”两个字上悬了半分钟，终究改成“几点？” 三十四岁的生日蜡烛还没烧完时，母亲就把她的生辰八字压在香炉下：“曼曼，不是妈催，女人过了三十五，就像菜摊上的剩菜。”这话像根刺，扎得她每次去相亲都觉得自己在折价促销——对方问“年薪多少”，她报完数就看见对方眼里的掂量；有人直白说“我妈希望年底生娃”，她攥着咖啡杯的手差点捏碎瓷柄。 最绝望的那次，是和一个工程师相亲。男人看着她简历上的“部门总监”四个字，突然笑了：“女人太强不好，我前妻就是太拼，家都顾不上。”陈曼没接话，只看着窗外的梧桐叶一片片落，像极了自己被否定的那些瞬间。回家路上，她在地铁站的玻璃倒影里看见自己，西装挺括，妆容精致，可眼里的光比站台的灯还暗。 她开始怕周末，怕亲戚的电话，怕朋友圈里同龄人晒出的亲子照。有次加班到凌晨，对着空荡的办公室哭了半小时，不是因为累，是突然发现，自己明明把生活打理得井井有条——换得了灯泡，修得了电脑，账户里的存款够付首付，可在“大龄未婚”这四个字面前，好像什么都不算。 转机是在一个雨天。她去给社区老人送爱心餐，遇见住在三楼的周阿姨。老太太八十岁了，独自住着两居室，窗台上摆满多肉。“我年轻时候在纺织厂，三十七岁才嫁给你周大爷，”阿姨给她递了块桂花糕，“那时候街坊都说我嫁不出去，可你大爷说，好饭不怕晚。”陈曼咬着糕点，听阿姨讲她和大爷攒钱买第一台洗衣机的日子，突然发现，原来婚姻从来不是人生的截止日期。 现在的陈曼，把相亲软件卸了。周末要么去徒步，要么去给流浪猫喂食。上周在图书馆，被一个男人碰掉了书，对方捡起来时，她看见他手里拿着和自己同款的诗集。男人挠挠头说：“我看你上次也借了这本。”她突然笑了，像解开了系了很久的鞋带。 母亲还是会催，但她学会了笑着回：“妈，您当年嫁给我爸，不也是因为觉得他顺眼吗？我总得等个让我觉得‘就是他了’的人，不然多委屈自己。” 其实啊，这世上哪有什么“大龄剩女”，不过是些不愿意将就的人。就像春天开花，有的开在三月，有的开在五月，只要最后能迎着光开得热热闹闹，晚一点又有什么关系呢？绝望从来不是因为年纪，而是因为忘了，比起“被人挑选”，“喜欢自己”才是终身浪漫的开始。
