1996年夏天，华盛顿一间写满公式的办公室里，记者突然发问：“彭教授，多少人盼您归来，您还回重庆吗？”话音刚落，空气几乎停滞。 彭云手里转着的钢笔突然停了，墙上挂钟的滴答声大得吓人。 他眼前晃过重庆歌乐山那座总被游客围住的烈士墓——小时候老师带他去扫墓，同学偷偷议论“江姐儿子该当大英雄”，他攥着白菊的手心全是汗。 “母亲的遗愿，我只完成一半。” 这话他在北京说过，在美国说过，说一次心口就紧一次。江姐托孤信里“踏着父母足迹”的殷红字迹，像烙铁烫在纸上，也烫在他背上。可实验室里冰冷的计算机阵列亮着绿光，比渣滓洞竹签蘸棉灰写的遗书更让他看得清方向——每秒百万次的计算能力，国内研究所保险丝三天两头烧糊的电路板，差距大得让人喘不过气。 不是没试过回来！ 八十年代在北京搞研究，办公室电扇吱呀乱响，夏天冰镇酸梅汤还没喝就化了。他看着窗外灰扑扑的筒子楼，想起养母谭正伦当年在煤油灯下给他补书包，针脚密得能绣花。可科研这活儿，光有绣花的耐心不够，得通电啊！美国出版社看中他论文那天，桌上躺着国内催他填的行政表格，厚得能当砖头。 有人嚼舌根说“江姐儿子在美国享福”，他听见当没听见。 倒是在马里兰大学的课堂上，他把密码学讲义翻到“红岩精神”那页特别标注：“我母亲用生命守护的秘密，比你们破译的算法珍贵千万倍”。127个中国留学生坐得笔直，后来全回国了——这算不算另一种“建设新中国”？ 儿子彭壮壮的选择比他更狠！ 普林斯顿博士毕业，微软高管当得好好的，突然打包回国。临行前夜，彭云偷偷往儿子行李箱塞了包重庆带来的土，泥巴里还混着歌乐山的碎石子。去年清明视频，彭壮壮站在江姐雕像前举着白菊喊：“爸，我给奶奶说了，芯片研发快出成果啦！” 屏幕这头，老头儿眼镜片上全是水汽。 烈士光环太重了，重得能把人压进土里。 江姐要的从来不是复制另一个自己，她遗书里写“粗服淡饭足矣”，盼的是儿子活得清白踏实。彭云这辈子没入美国籍，中国护照用到泛黄发旧。有次华人聚会举杯祝酒“为自由干杯”，他端着橙汁轻声说：“我母亲为自由死了，我替她好好活。” 重庆咏梧社区柑橘园今年大丰收，漫山金黄压弯枝头。 当年带头开荒的村支书卓琼，办公室里摆着彭咏梧小学的毕业照。她不知道，几千公里外的马里兰，有个白发教授总爱盯着橘子出神——养母谭正伦在他去留学前，颤巍巍往行囊塞了五斤广柑：“云娃，甜得很，莫忘了根。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
