在《生万物》构建的那个时代里，费左氏的故事令人唏嘘。在宁绣绣前任和亲妹妹成亲的那晚，她被费家叔公架于封建礼数的高台之上。叔公那番赞誉，本应是无上荣耀，可她心中却满是惶恐。
费左氏并非生来冷酷无情。在宁绣绣被绑架时，她有着救人的念头，比起绣绣那狠心的父亲，她的反应至少还有一丝温度。可命运弄人，她想要救人的举动，却意外让事情走向荒诞。她并非没有良知，只是在封建教条的长期禁锢下，失去了自我，只能盲从世俗。
她一辈子守着费家的姓氏和虚无的名声，孤独度日。为了小叔子的婚事，她费尽心思，甚至做出一些违背良心之事，可最终却无人领情。她深知有些事不该做，却又无力挣脱，因为一旦不这么做，她在费家便毫无立足之地。她就像一只被困在蛛网上的飞虫，越挣扎，就被缠得越紧。
费左氏是那个时代无数女性的缩影，她们被封建礼教束缚，无法掌控自己的命运。在时代的洪流中，她们或是无奈顺从，或是痛苦挣扎，却都难以逃脱悲剧的结局 。费左氏的故事，是对那个压抑时代的有力控诉，让我们看到了女性在困境中的悲哀与无奈，也让我们更加珍惜当下的自由与平等。
