“你知道中华烟盒上的‘中华’两个字是谁写的吗？” 大多数人可能会脱口而出：“是不是毛主席？”也有人会猜个书法家名字，比如启功、沈尹默，甚至干脆就说不知道。但几乎没人会答对。 其实那两个字的书写者，叫陈烟桥。他是广东深圳人，一辈子默默无闻，但干了一件惊天动地的大事：他不仅写下了“中华”二字，还亲手画了烟盒上的天安门图案。 陈烟桥1912年出生在深圳观澜镇牛湖村。小时候就爱写字画画，练字临的是颜真卿的《多宝塔碑》，后来又学欧阳询、柳公权，打下了特别扎实的功底。 画画上，他学的是西洋画，1928年考入广州市立美术专科学校，正规科班出身。那时候的他，书法和绘画双修，属于那种天赋和努力都有的全才。 真正改变他命运的是1931年。他去上海深造，进了新华艺术专科学校西洋画系。在那里，他认识了鲁迅。 鲁迅不是一般文人，他对左翼美术运动特别支持，和一批青年画家走得很近。陈烟桥就是其中之一。 鲁迅看过他的字，说了一句特别高的评价：“有古人遗风，我深为佩服。”鲁迅还曾指导他的版画创作，要求“线条应如钢针刺入人心”，这不是随便夸人，是实打实的认可。 在鲁迅的鼓励下，陈烟桥开始搞版画，参加各种进步美术活动。1934年，他的作品经鲁迅推荐参加巴黎“革命的中国绘画与木刻展览”，成为最早走向国际的版画家之一。 后来还担任《新华日报》的美术科主任，用画笔参与宣传工作。可以说，他是真刀真枪地参与了革命文艺。 新中国成立后，陈烟桥没停。他当过中国美术家协会上海分会的副秘书长、广西艺术学院副院长，还当上了广西文联的副主席，是那种坐办公室也能教学生、拿画笔也能干实事的人。 真正让他“名留青史”的，是1950年的一次烟标设计征集。当时中华烟草公司在《解放日报》公开征集设计，陈烟桥以华东美协秘书长身份主动投稿。结果，他的稿子被选中了。 他不仅写了“中华”这两个字，还画了天安门图案。1966年烟厂曾派专人拍摄天安门实物照片，以此重绘图案，但原始设计仍归属陈烟桥。 现在回头看，那两个字写得真不简单。横平竖直中带着变化，结构方正但不死板。笔画粗细有致，中锋用得特别稳，横画起笔藏锋逆入、行笔有力、收笔回锋。 整个字看起来稳重、大气、又不花哨。放在烟盒上，既能体现端庄，又不失艺术美感。 可惜的是，绝大多数人并不知道这两个字是谁写的。很多人以为是某位伟人题字，其实是陈烟桥一个低调到几乎没人知道的艺术家。 有记载称，他晚年甚至需端详烟盒才想起这是自己的作品。 他也从来没借这个事抬高自己。后来几十年，他一直在广西搞美术教育，带学生、搞创作、推动地方美术发展。做了很多事，却从来没高调过。 1970年，他因文革迫害在南宁逝世，直至1979年才获平反。
