1960年，北大才女王承书抛下丈夫孩子，消失无踪。17年后，白发苍苍的她归来，儿女相拥痛哭：“母亲，您辛苦了！你是我们的英雄！” 1912年出生于上海书香门第的王承书，1930年考入燕京大学物理系时，全班13个学生中她是唯一的女生。还拿了第一名，获得学校最高荣誉”斐托斐金钥匙奖”。 1949年新中国成立，王承书夫妇激动不已，立即申请回国。 回国后，王承书先是在近代物理研究所工作，兼任北大教授。1958年，国家筹建热核聚变研究室，钱三强找到她，问她愿不愿意从熟悉的统计物理转向完全陌生的核聚变研究。为了核事业发展，王承书先生三次被问到能否开辟热核聚变这一陌生领域、能否转行从事高浓缩铀研制、能否为国家的核事业隐姓埋名一辈子时，她三次回答”我愿意”，从此一生践行。 第一次转行，王承书毫不犹豫说了”我愿意”。46岁的她重新开始学习，甚至跑到苏联进修。回国的火车上，她用7天7夜翻译了一本关于核聚变的重要资料，下车就送去出版。两年时间，她就成了中国热核聚变领域的领军人物。 1961年3月，更大的挑战来了。钱三强将王承书喊到自己的办公室，询问她：“高浓铀研制工作是发展原子弹技术的重中之重，你能把它负责起来吗？”钱三强接着问：“你要想清楚了，如果接受了这个任务，要离开家人，今后将不能再出席任何公开会议，甚至要隐姓埋名一辈子。” “你愿意隐姓埋名一辈子吗？”“我愿意！”第二次转行，王承书依然毫不犹豫。这一次，她要从核聚变转向铀同位素分离，而且要彻底”消失”。 从此，王承书彻底从物理学术圈里消失了。她离别了家庭，前往位于大西北的气体扩散厂——504厂。504厂位于甘肃兰州，始建于1958年，是中国第一座浓缩铀生产工厂。在这里，王承书是唯一的女科学家，也是整个团队的核心。回国后，王承书从事铀同位素分离工作，为我国铀同位素分离的理论研究奠定了基础。很多人可能不知道铀同位素分离是什么，简单来说就是从铀235含量较低的铀同位素混合物，获得铀235含量较高的铀同位素混合物的同位素分离技术。 说白了，这就是原子弹的”心脏”。天然铀矿石中铀235含量只有0.7%，要制造原子弹必须提纯到90%以上。这项技术当时只有美国和苏联掌握，中国要从零开始。 西北的条件异常艰苦，戈壁滩上风沙漫天，冬天滴水成冰，夏天酷热难耐。王承书住在简陋的集体宿舍里，每天对着成千上万台机器进行理论计算，用最原始的手摇计算器一个数字一个数字地验证。长期的高强度工作让她迅速衰老，原本乌黑的头发很快花白。 1964年4月，邓小平来厂里视察工作，他在厂区大院里和职工们亲切交谈，不经意间看见人群后面站着一名妇女，这名妇女穿着朴素、毫不起眼，邓小平看到她之后，走到妇女面前，询问道：“你怎么在这里？5年了，我们谁都不知道你去了哪儿。” 功夫不负有心人。1964年1月14日，捷报传来，第一批高浓铀合格产品成功面世！团队的研究人员击掌欢呼，王承书更是喜极而泣，有了这个，原子弹的燃料不愁了。 原子弹成功后，钱三强第三次找到王承书。这一次，他问她愿不愿意继续隐姓埋名，继续从事核研究。王承书的回答还是那三个字：“我愿意！” 1978年，王承书终于可以回家了。当她拖着行李出现在北京的家门口时，开门的儿子几乎认不出这个满头银发的老太太。直到她轻声叫了一句”孩子”，儿子才猛然意识到，这就是消失了17年的母亲。 见到阔别17年的母亲，孩子们眼含热泪地说：“母亲，您辛苦了！你是我们的英雄！”这一刻，所有的委屈和不理解都化作了骄傲和感动。 1980年，王承书当选为中国科学院学部委员（院士）。这是国家对她杰出贡献的官方认可。晚年的王承书生活得很简朴，患白内障需要昂贵进口药时，她幽默地说：“你看，我这对眼睛还值6000元吗？” 1994年6月18日，王承书在北京逝世，享年82岁。她走得很安静，正如她一生的作风——默默奉献，不求名利。临终前，她把一生积蓄10万元全部捐给希望工程，一分钱都没给子女留下。
