看守所为什么比监狱还苦？一位进过看守所的朋友告诉我：没进去前，觉得看守所生活规律，一日三餐按时供应，直到进去了才明白，人身自由到底有多重要！在看守所简直一天也待不下去！ 在高墙之内，时间的味道是不一样的。 看守所的钟摆像是被灌了铅，每一秒都拖着沉重的影子。 有个因经济案件被关押的人说，在里面待满一个月时，他总以为已经过了半年。 这种对时间的错乱感知，从睁开眼的那一刻就开始了。 每天清晨六点，尖锐的哨声准时划破死寂，不管你前一晚是否合过眼，都得立刻爬起来。 叠被子要像豆腐块一样方整，地板擦得能照见人影，然后所有人沿着墙根坐成几排，膝盖顶着膝盖，连喘口气都得小心翼翼。 这样的坐姿，一天要维持十四个小时。 有回他实在撑不住，悄悄挪了挪身子，就被管事的厉声喝止，罚站到午饭时间。 放风？一周能有一次就不错了，在不足十平米的小院里站半小时，阳光都吝啬得很。 转到监狱后，日子突然有了刻度。 早上七点起床，吃完早饭去车间做手工活，下午五点收工，晚上能看看电视，跟人下盘棋。 钟表的指针像是活了过来，不再是磨人的钝刀。 和外界的隔绝，是看守所里更磨人的事。 一位父亲在里面待了三个月，女儿中考的消息还是律师会见时随口提了一句才知道。 他记得有回梦见女儿哭着要爸爸，醒来后攥着拳头捶墙，却只能发出闷响。 到了监狱，每月能和家人通五分钟电话。 听筒里女儿喊“爸爸”的那一刻，这个四十多岁的男人哭得像个孩子。 写信也方便多了，收到妻子寄来的照片，他会翻来覆去看好几遍，把边角都摸得发皱。 吃饭这件事，在看守所里成了对尊严的磋磨。 天不亮就端来的玉米糊糊，稀得能照见人影，配着硬得硌牙的咸菜。 中午的馒头永远是黑黄的，咬下去剌得嗓子疼，菜汤里飘着几片菜叶，别说油星，连盐都像数着放。 有个年轻人刚进去时挑食，把不爱吃的咸菜扔了，结果下一顿就只分到一个馒头，饿得眼冒金星。 监狱的伙食算不上美味，却足够实在。 白胖的馒头管够，菜里能看到油花，偶尔还有萝卜炖肉。 每周三的红烧肉，是所有人最盼的日子，能多盛两勺汤泡饭，都觉得是奢侈。 住的地方，是两种世界的直观分界。 三十多平米的监室里挤着三十多个人，空气里永远弥漫着汗味、馊味和厕所的腥气。 晚上睡觉，得侧着身子像沙丁鱼一样挤着，想翻个身，得先跟前后的人打手势。 被子是捡来的旧物，黑黢黢的沾着不明污渍，冬天盖着都觉得潮乎乎的。 有个南方来的小伙子，夏天在里面中暑三次，每次都只能躺在墙角，用湿毛巾敷着额头硬扛。 监狱的监室有十二张上下铺，每人床头有块小木板放东西。 床单被罩每周能换洗，地面每天擦得发亮。 虽然也简单，却有了“住”的样子，不再是牲口棚似的堆砌。 监狱的规矩明明白白写在墙上，干活、休息、学习，条条框框清清楚楚。 只要守规矩，没人会故意刁难。 晚上能靠在床头看书，不用时刻提防着哪句话说错、哪个动作不对。 夏天的看守所，是个密不透风的蒸笼。 没有空调，只有个摇摇晃晃的旧电扇，吹出来的风都是热的。 几十个人挤在一起，汗珠子顺着下巴往下掉，衣服湿了又干，干了又湿，馊味能飘出老远。 有人热得实在受不了，往地上洒水，结果没多久就变成黏糊糊的泥地，更让人难受。 监狱的监室有大窗户，傍晚能吹进凉风。 夏天还会供应绿豆汤，晚上睡觉能盖着薄被，不用再像烙饼似的翻来覆去。 最狠的是心理上的煎熬。 在看守所里，每个人都像悬在半空，不知道判决什么时候下来，刑期是长是短。 有个大学生因为过失伤人被关了八个月，案子拖了又拖，他每天在墙上划正字，划到后来，连自己都数不清到底多少天。 转到监狱那天，知道自己要服刑两年，他反而松了口气——至少有个准数了。 监狱里的日子虽然也没有自由，却有盼头。 好好干活能减刑，表现好能评先进，这些看得见的目标，比看守所里的混沌等待，让人踏实得多。 那位两度进出的人说，看守所最可怕的不是苦，是无望。 你不知道这样的日子什么时候是头，不知道下一顿能不能吃饱，不知道家人是不是还在等你。 而监狱里，至少有“明天”。 这种差别，就像在黑屋子里摸索，和在隧道里看见微光——同样是被困，后者却能让人撑下去。 这些平时不值一提的小事，在失去过的人眼里，才是自由最实在的模样。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
