2007年，刘德华收到一封内蒙古粉丝来信：“我很穷，这辈子都听不起你演唱会，下辈子你还叫刘德华好吗？我一定攒够钱去看你的演唱会。”刘德华不顾团队阻拦，坚决要把演唱会的第一站定在了内蒙古的呼和浩特。 2007年3月的一个傍晚，北京刚刚下过一场小雪，空气里全是泥土和汽油味，刘德华结束了一天的行程，回到酒店。 他本来没什么心情再理粉丝信件，但那晚助理坚持，把一摞信放到他房间的茶几上。 其中一封信格外显眼，信封有些脏，边角甚至被烫过一个小洞，刘德华习惯性地拆开，信纸粗糙、带着明显的毛边，字迹稚嫩又有些倔强。 那句“下辈子你还叫刘德华好吗？”就在第五行，旁边还有一滴干涸的水渍，信的结尾处，没有名字，只有一个拼音首字母和很简短的祝福。 刘德华读完，突然有点出神，他把信纸折起来，放进西装内袋里，那晚他没有像以往那样点外卖，也没练歌，而是一个人坐在窗前发呆，脑子里反复回想信里那几个字。 凌晨两点多，他才睡下，第二天上午，他一进会议室就说：“今年巡演第一站，去呼和浩特。” 现场一片寂静，策划总监忍不住开口：“华仔，那边没市场，票房可能撑不起场地费用。” 项目经理也补充：“内蒙古的交通和安保都不理想，媒体资源也少，我们是不是再考虑一下？” 刘德华没怎么多说，掏出那封信，递给大家，他只是说：“我想去，我一定要去。” 会议室的气氛变了，没人再争辩，所有人都低头看那封信，那一刻，刘德华脸上没有一丝犹豫，反而比任何时候都要坚定。 呼和浩特的演唱会准备得很仓促，场馆是当地最好的体育中心，但设备比不上大城市。 音响师提前一周到场调试，舞台是从天津调车拉过来的，现场刮着大风，搭建工人戴着手套，嘴里直嘟囔“没想到刘德华会来这里”。 演唱会当天，呼和浩特气温只有4度，下午四点，场馆门口已经开始排队，有人穿着棉大衣，有人蹲在地上嗑瓜子，有人拎着被子等进场。 检票的时候，一个小女孩拿着手写的海报，被保安拦下，她哭着说：“我想让刘德华签个名”保安最后还是放她进去了。 后台，刘德华在化妆间坐着，门口时不时传来风声，助理递来一张名单，说是本地媒体采访提纲。 他随手翻了几页，但心思始终不在上面，他问：“有没有收到那封信的人联络？”助理摇头，说没有。 晚上七点，演唱会正式开始，现场灯光打下去，观众席里坐满了人，刘德华唱到第三首歌的时候，突然停下来，走到舞台边沿。 他从西装口袋里拿出那封信，面对全场说：“今天来呼和浩特，是因为有人给我写了一封信，我很想见见她。” 台下有一阵窃窃私语，前排的观众抬头张望，刘德华把信收好，继续唱歌，那晚，他的嗓子有些沙哑，唱到《男人哭吧不是罪》的时候，歌词突然变得格外刺心，场下不少观众跟着哼唱，甚至有人偷偷抹眼泪。 舞台灯光扫过观众席，有人流着泪，有人笑着挥手，还有人一直在寻找那个写信的女孩。 演唱会快结束前，工作人员在场外问了好几轮，有没有谁写过信给刘德华。有人举手，有人摇头。 最后，还是没人找到那位粉丝，刘德华下台以后，和导演组开了个短会，他问：“能不能把今晚的门票名单都留下？”导演点头答应了。 演出结束后，刘德华没走VIP通道，而是从侧门绕到场馆外，他看到有人还在等公交，有个穿棉袄的小伙子唱着《冰雨》，身边站着一对母子，孩子冻得直跺脚。 刘德华停下来，掏出兜里的一叠签名照，让助理分给外头还没走的粉丝，那一刻，风很冷，呼和浩特的夜晚很沉，但气氛却无比温暖。 演唱会第二天，呼和浩特当地的报纸头版刊登了一张照片——刘德华在舞台上举着那封信，身后是现场三万名观众的灯海，报纸的标题只有一句话：“刘德华，带着信，真的来了。” 那一周，关于这场演唱会的讨论刷爆了当地的论坛，有人说家里条件不好，连票都买不起，就在场馆外听了一夜；有人说，第一次觉得偶像距离不是遥不可及。 还有人认出了那封信的拼音，说可能是她认识的一个同学，但最终没人确定。 几个月后，刘德华在接受央视采访时被问起这件事，他笑着说：“有的人一辈子可能都见不到偶像，但有时候，一个小小的心愿会让人做出意想不到的事。” 那之后，呼和浩特成了刘德华歌迷心中的特殊城市，很多粉丝来这里朝圣，找当年演唱会的老场馆，拍照留念。 这场演唱会没有赚多少钱，但刘德华说，这一站的意义，不是票房，也不是流量，而是让那些原本以为遥不可及的梦想，突然变得有温度、有分量。 很多年后，呼和浩特的那场大风还在吹，场馆的座椅早已换新，台下的观众也换了一茬又一茬。 但那封信、那张照片、还有刘德华在台上读信的画面，却留在了每一个在场的普通人心里。
