甲板烫脚,鞋底都化了。 中国舰员15分钟轮一次班,喝藿香正气水续命;美国水兵2小

清泉石上流走 2025-09-28 21:21:13

甲板烫脚,鞋底都化了。 中国舰员15分钟轮一次班,喝藿香正气水续命;美国水兵2小时热射病17例,医务室排长队。 这不是训练,是高温下的耐力赛。 风不是海风,是喷气尾流刮出来的5级飓风。140分贝的噪音,耳朵像被铁锤砸。 有人戴头盔、戴面具,还得听清口令——中国军医搞出骨传导耳骨,不靠耳朵,靠骨头听命令。 彩虹不是风景,是命。 紫色加油、红色消防、绿色无人机调度、橙色高超弹保障——颜色越分越细,活越干越险。 没人说累,但背心颜色一换,命就交给了下一个轮班。 英国拦阻索锈得快过寿命,演习直接黄了。 中国女兵进消防组、机务班,8%的彩虹有了新颜色——不是凑数,是真能上手。 这世上最脏最热最吵的地方,不是矿井,是航母甲板。 没人给你鼓掌,但每一次弹射,都是他们用命托着的。

0 阅读:74

猜你喜欢

清泉石上流走

清泉石上流走

感谢大家的关注