1922年，面容清秀的女子身裹破旧的的棉袄饿死在路上，在她弥留之际，映入眼帘的是

1922年，面容清秀的女子身裹破旧的的棉袄饿死在路上，在她弥留之际，映入眼帘的是很多外国人对着她拍照，她奋力张开嘴巴似乎要说些什么，但奈何饥饿让她没能说出最后一句话。本想“善良”的洋人会给口吃的，哪成想洋人只是来拍照的，用他们以为的“趣味”来换取金钱，“善良”的洋人拍完照，迈着绅士的步伐扭头就走了。 1922年，一个面容清秀的女人，裹着破棉袄饿死在路上。快不行的时候，她看见好几个外国人端着相机对着她。她拼命张开嘴，想说点什么，却一个字也发不出来。她可能以为这些“文明人”能给口吃的，结果人家只是来“采风”的。拍完照，那些“善良”的洋人，迈着绅士的步子，扭头就走了。 这张照片背后，是一个被“观看”的死亡，和一个被彻底无视的灵魂。 每次想到这个画面，脑子里总会跳出奥地利作家茨威格。对，就是写《一个陌生女人的来信》那个茨威格。一个是中国路边的饿殍，一个是维也纳痴情的女人。琢磨一下，那个陌生女人，用一辈子去爱一个作家，为他生孩子，为他堕入风尘，可到死，那个作家都没认出她是谁。她在他眼里，不过是无数个露水情缘里，一张模糊的脸。 她用尽一生，写下一封长信，开头就是：“我要让你知道我的一生，它是属于你的，而你却从不知情。” 1922年那个死在路上的女人，她没能写下信，没能说出话。但她的一生，同样属于那片她热爱的土地，而那些用镜头记录下她生命最后一刻的人，对她的一无所知，并且毫不在意。她，是我们整个民族历史深处，一个沉默的“陌生女人”。 1922年。那会儿的中国，军阀混战，民不聊生。尤其是华北地区，刚经历了1920到1921年的特大旱灾，赤地千里，饿殍遍野。史书上冷冰冰的几个字“华北五省大饥荒”，背后是至少1000万人的死亡，和3000万等待救援的灾民。 1922年，灾情的影响还在。很多人以为饥荒就是没粮食吃，其实它像一场海啸，过去了，留下的也是一片废墟。土地荒着，经济垮着，人也散了。无数人背井离乡，一路乞讨，一路倒下。标题里那个女人，就是这千万分之一。 她可能叫翠花，也可能叫兰香，她有过爹娘，或许还有过丈夫和孩子。她可能也曾坐在炕头上，纳着鞋底，盼着来年的收成。但在那个时代，个人的努力，在天灾人祸面前，脆弱得就像一张纸。饥饿让她走上逃荒的路，也把她生命的终点，定格在了这条冰冷的路上。 这时候，那些外国人登场了。 当时确实有很多国际组织和外国友人在中国进行人道主义救援，筹款筹粮，功不可没。但，也存在着另一群人。他们是记者、是探险家、是游客。在他们的认知里，古老、贫穷、挣扎的中国，是一个巨大的“奇观”。 他们带着一种猎奇的心态，把镜头对准了这片土地上最触目惊心的苦难。灾民、乞丐、裹小脚的女人、抽鸦片的男人……这些都成了他们眼中“有趣”的东方素材。这些照片传回西方，满足了那边民众对遥远国度的想象，也为拍摄者换来了名誉和金钱。 当一个人把另一个活生生的人，尤其是一个正在死亡线上挣扎的人，当成一个“素材”的时候，他已经抽离了最基本的人性。那个女人在弥留之际，奋力张口，那是一个生命最后的求救信号。她看到的，是相机冰冷的镜头，和镜头后那双平静、甚至带着一丝兴奋的眼睛。 那咔嚓一声，不是记录，是掠夺。 它把一个人的死亡，变成了一张可以贩卖的奇闻。而拍完照，他们“迈着绅士的步伐扭头就走了”。这个细节，简直是神来之笔。它写尽了那种文明外衣下的冷漠和傲慢。他们没有弄脏自己的皮鞋，没有伸出援手，甚至可能都没有一丝的愧疚。他们完成了自己的“工作”，然后心安理得地去往下一个“景点”。 1922年的那条路。那个女人，她最后想说什么？ 她可能想说：“行行好，给口水喝吧。” 她可能想喊出自己孩子的名字。 她甚至，可能只是想用最后的力气，咒骂这个不公的世界。 我们永远不会知道了。她的声音，和她的生命一起，湮没在了历史的尘埃里。 茨威格笔下的陌生女人，在她生命的最后，选择用一封信，呐喊出了她一生的爱与痛。她让那个男人，也让所有读者，终于“看见”了她。她的死，因为这封信而有了回响。 而我们故事里的这个“陌生女人”，她的存在，只剩下一张可能流传于世的照片。她成了历史的一个符号，一个注脚，一个用来控诉帝国主义和旧社会黑暗的“道具”。很多人会义愤填膺地讨论这张照片，但很少有人会去想，她作为一个活生生的人，她的一生是怎样的。 她被看见了，但她从未被理解。