2025年的秋天来得格外急，北京街头飘着细雨，清华园的银杏叶打着旋儿往下落。103岁的杨振宁先生就在这片他念了一辈子、爱了一辈子的园子里，完成了人生最后一次告别。消息传开时，朋友圈被“大师远去”刷屏，可真正让人破防的，是他这一百零三年里，三次用生命丈量家国与科学的距离。 第一次告别：1945年，23岁的他攥着船票登上“斯图尔特将军号” 那艘运兵船里挤满了赴美留学的中国青年，空气闷得能拧出水，美国士兵的辱骂声混着柴油味往人耳朵里钻。杨振宁缩在角落翻那本《量子力学》，书页边角早被翻得卷起——这是西南联大图书馆里唯一一本没被战火烧毁的教材。他不知道，这一走就是二十六年。 在芝加哥大学，他啃着发硬的面包做实验，把“宇称不守恒”理论刻进物理史册；在普林斯顿，他和爱因斯坦擦肩而过，却始终记得父亲临行前写的那句“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏”。可当1957年他站在诺贝尔奖领奖台时，台下没有一面五星红旗。父亲至死都没原谅他加入美国籍，这成了他心里最深的刺。 第二次告别：1971年，他撕了美国护照冲进中国驻美使馆 那年夏天，杨振宁在《纽约时报》上看到一行小字：“中国”从美国护照禁行名单里消失了。他攥着报纸的手直抖——父亲病重住院，祖国在召唤。使馆里，工作人员盯着他的美国护照犹豫：“杨先生，这…”他一把扯下护照封皮：“我是中国人，我要回家！” 后来人们才知道，他回国第一件事就是找邓稼先。酒桌上，他盯着老友的眼睛问：“中国的原子弹，真是自己造的吗？”邓稼先没说话，转身发了封加急电报。三天后，杨振宁在上海收到回信，看到“全部由中国人自己研制”那行字时，这个在实验室里从不掉泪的物理学家，突然捂着脸哭出了声。 第三次告别：2003年，81岁的他推着行李箱走进清华园 纽约石溪的别墅里，他摸着墙上“永别了，我的美国”几个字，把半生积蓄和房产证塞进行李箱。清华园的“归根居”里，他给自己的书房取名“尚知斋”——取自父亲教他的那句“吾生也有涯，而知也无涯”。 82岁那年，他站在清华六教的讲台上，给大一新生讲《普通物理》。粉笔灰落在他灰白的头发上，台下100多个孩子举着手机录像。朱邦芬院士后来回忆：“我提这个建议时手都在抖，哪个院士会给本科生上课？”可杨振宁眼睛发亮：“我父亲在清华教了三十年书，我得接着教。” 他95岁前每天清晨去科学馆查资料，那里曾是父亲办公的地方；他捐出2000件手稿给清华，说“这些该留在祖国”；2015年他放弃美国籍时，工作人员问他“确定吗”，他笑着指指墙上“自强不息，厚德载物”的校训：“我11岁就跟着父亲来了清华，现在，该回家了。” 为什么我们总在杨振宁身上看到“自己”？ 有人说他是“活在爱因斯坦朋友圈里的神”，可他分明就是个会哭会痛的普通人——会因为父亲不原谅而愧疚，会因为看到祖国原子弹成功而落泪，会为了教本科生推掉所有应酬。他的三次告别，哪次不是撕心裂肺？可他偏偏每次都选最难的那条路：为了科学远走他乡，为了祖国撕了护照，为了教育80岁还站上讲台。 现在他走了，可清华园里永远有个“归根居”，物理课上永远留着他的板书，科学馆里永远有他翻书的声音。他用自己的百年告诉我们：真正的爱国，不是嘴上喊口号，是把命拼进去搞科研，是把钱捐出来建实验室，是80岁还愿意给年轻人当“指路松”。 最后想问问你：如果让你选一次“告别”，你会为了理想离开故土，还是为了家国放弃所有？杨振宁的三次转身，哪次最让你破防？评论区聊聊吧——毕竟，他的故事里，藏着我们每个人对“根”的渴望。 来源：央视新闻
