2007，钱学森96岁的庆宴上，穿过数以百计的宾客，站在一位女士眼前。他颤着声，“你...还好吗？”钱老激动的握住女人的手，“你现在还有几个孩子？”那女人却平静的回答，“一个都没有了。” 中国科技大学档案室里，一本 1978 年的英语教材静静躺着。 扉页 “李佩” 二字边角起皱，夹着张泛黄纸条：“今日化疗，教材改日再校。” 这是她女儿郭芹患癌时，她边陪护边编写的教材，从没人知道。 档案管理员轻轻翻开，每页都有密密麻麻的修改痕迹，墨迹还带着温度。 2007 年钱学森庆宴上，90 岁的李佩被钱老握住手时，口袋里正揣着这教材的再版校样。 “你还好吗？还有几个孩子？” 钱老的关切像暖流，却让她想起女儿与丈夫。 “一个都没有了。” 她平静回答，指尖攥紧校样，没提教材，也没提那枚烧黑的手表残片。 满堂寂静里，没人知道她刚熬夜改完教材，眼里的红血丝藏着半生的失去与坚守。 1968 年 12 月，郭永怀飞机坠毁的消息传来时，李佩正在给学生上英语课。 课后，工作人员把烧黑的眼镜片和手表残片交给她，她摩挲着残片边缘，没掉一滴泪。 当晚，她打开丈夫的书桌，将散落的科研手稿一张张整理平整：“这些是国家的宝贝，不能丢。” 接下来半年，她每天下班后研读手稿，遇不懂的航天术语就查资料、问同事，还把关键内容抄进笔记本 —— 后来这些都成了教材里的鲜活案例。 1970 年，学校开设航天英语课程，李佩主动请缨授课。 她把丈夫手稿里的术语融入教案：“这些词背后，是实实在在的报国心。” 学生问起术语由来，她只说 “是一位前辈的研究”，从不提 “郭永怀” 三个字。 直到多年后，学生们在博物馆看到郭永怀的手稿，才懂她课堂上的深意。 1976 年，李佩接到编写研究生英语教材的任务，女儿郭芹刚查出癌症。 她白天去学校搜集资料，晚上趴在医院病床边写教材，手边放着丈夫的笔记本。 郭芹疼得睡不着，她就边揉腿边念教材初稿，偶尔讲丈夫的科研故事：“你爸爸搞研究时也这么较真。” 女儿笑着夸 “妈妈写得好”，她却转身擦泪，怕自己绷不住。 这本教材前后改了 12 稿。有次校样送晚了，她冒大雨骑车去印刷厂，车翻在泥里，先护着校样和笔记本，自己浑身是泥却浑然不觉。 “这教材关系到学生的前途，不能耽误” 她跟印刷厂师傅说，声音发颤。 1978 年教材出版时，郭芹化疗刚结束，她把第一本送女儿，第二本放丈夫书桌前：“算咱们仨一起完成的。” 1981 年，李佩和李政道合作 CUSPEA 项目，发现农村学生张磊英语基础差。 她每天下班后给张磊补课，用丈夫的笔记本当教具：“结合实际研究记术语，才好懂。” 她没跟同事提补课的事，也没说笔记本的来历，只说 “这孩子肯学，别耽误了天赋”。 后来张磊留学美国成了量子物理专家，2008 年听说李佩捐 60 万设奖学金，立刻捐 100 万要求以 “李佩” 命名。 李佩却悄悄跟学校说：“别提我的名字，要提就提‘科研前辈’，是他们的精神在帮人。” 1996 年郭芹去世后第七天，李佩提着录音机去上课，包里藏着女儿的照片和丈夫的笔记本。 课前她在走廊偷偷看眼照片、摸下笔记本，把思念压在心底，走上讲台依旧精神饱满。 讲到 “爱国” 时她突然停顿：“这个词要记在心里，像前辈们那样用行动去做。” 学生们后来才知道，那天是女儿的 “头七”，她口中的 “前辈” 就是郭永怀。 2010 年，89 岁的李佩还在给学生改论文，眼睛花了就用放大镜，手边始终放着那本笔记本。 有学生的论文涉及航天英语，她翻出笔记本：“你看这个术语，当年你郭叔叔这么翻译更准确。” 学生在论文致谢里写 “感谢李老师，感谢郭前辈的精神传承”，她没让删，只轻声说：“把传承继续下去。” 如今，1978 年的英语教材已再版 18 次，帮助了数十万研究生；郭永怀的手稿被整理成册，放在中国科技大学图书馆供学生查阅。 张磊设立的 “助学基金”，每年资助 50 名农村学生，已有 300 多人考上大学，不少人选择了航天、物理专业。 教室里，常有老师拿着教材和手稿说：“这是最珍贵的教学资源，是精神的接力棒。” 李佩的墓碑前，每年都有学生、老师和航天科研人员前来。 有人捧着科研报告，有人拿着教材，轻声说：“李老师，郭先生，咱们的研究又有新突破了。” 风拂过墓碑上 “怀瑾佩瑜，师表后继” 八个字，仿佛在回应：她和他从未离开，他们的精神藏在教材里、手稿里、学生的成长里，藏在每一个为国奉献的身影里，永远活着。 主要信源：（中国科学技术大学——李佩：传播爱与智慧 在奉献中美丽）
