土葬不一定是最好的，人死后，身体还是活的。99%的人根本不知道，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。 人刚断气那会儿，身体看着平静，其实内部已经开始乱了套。心脏不跳了，血液停在血管里，慢慢沉到身体最低的地方，变成紫红色的斑块，这就是常说的尸斑。 2到4小时后，肌肉开始变硬，胳膊腿渐渐掰不动，医学上叫尸僵，这时候的身体就像被冻住的雕塑，可这僵硬撑不了太久，36小时左右就会彻底软下来，软得能随意弯折，跟没骨头的橡皮泥似的——但这可不是恢复柔软，而是内部组织开始崩解的信号。 很少有人知道，最先扛不住的是胰腺，这玩意儿生前负责分泌消化酶，死后没了约束，倒先拿自己开刀。实验显示，人死后5小时，胰腺细胞就开始出现变化，12小时细胞核肿大透亮，36小时中央部分的细胞核完全消失，整个胰腺变成一团模糊的组织。 紧随其后的是大脑和肝脏，大脑在死后几小时就会因缺氧肿胀，肝脏则在12小时后开始自溶，36到48小时连肝细胞索的结构都看不清了。 还有肾脏，近曲小管上皮细胞在死后不久就会肿胀，把管腔挤得变窄，48小时后细胞核几乎全没了，只剩下残缺的碎屑。这时候的身体，说是“活着”的拆解现场一点不为过，自己的酶先把自己消化成了糊状。 等自溶到一定程度，细菌就该登场了，尤其是肠道里的菌群，生前帮着消化，死后直接变身“破坏者”。它们疯狂分解组织，产生大量气体，比如硫化氢、甲烷这些臭烘烘的玩意儿。 这些气体排不出去，就会把身体撑得越来越大，脸肿得像气球，眼球突出，舌头外伸，这就是法医说的“巨人观”，一般死后3到7天就会出现。 之前有法医案例记载，一具土葬的尸体因为土壤潮湿，7天后被发现时，腹部已经胀得像鼓，轻轻一碰就有气体溢出，皮肤被撑得发亮，稍微用力就会裂开，里面的内脏早就变成了黏稠的液体。 土壤里的环境更是雪上加霜。如果埋在潮湿的地方，腐败速度会翻倍，因为水分能加速细菌繁殖；要是遇到酸性土壤，比如泥炭沼泽，情况会变得更诡异。我国上海浦东发现的明代古尸就是如此，虽然外形看着还行，但内部组织早就被土壤里的腐殖酸分解得七七八八了。 就算是干燥的土壤，也逃不过被分解的命运，只是速度慢些，皮肤会先变干变硬，像羊皮纸一样紧绷在骨头上，最后慢慢碎裂脱落。 更让人难以接受的是，肉身会逐渐液化成泥浆。肌肉组织在酶和细菌的双重作用下，先变成糊状，再慢慢溶解成液体，沿着棺木的缝隙渗进土里。内脏的液化速度更快，心脏、肺这些器官，不出一个月就会消失大半，只剩下一些坚韧的结缔组织。 有考古队挖开过下葬半年的土葬墓，棺木里根本看不到完整的尸体，只有一堆暗红色的黏液和散落的骨头，黏液里还混着土壤的颗粒，气味浓烈得让人当场作呕。 很多人信奉“入土为安”，可没想过地下的肉身要经历这样的折腾。上海殡葬业的从业者曾透露，他们接触过不少迁坟的家属，打开棺木看到尸体变化时，几乎没人能保持平静，有的当场呕吐，有的好几天睡不好觉。 更关键的是，这个过程根本没有“安宁”可言。土壤里的线虫、蚯蚓会循着气味钻进来，以腐败的组织为食，它们的活动又会加速组织破碎；如果棺木不结实，老鼠、野兔也可能刨开泥土啃食尸体。 有个农村的案例很典型，一具下葬三个月的尸体，因为棺木被雨水泡烂，被田鼠咬得面目全非，骨头都散落了一地，家属看到后直接崩溃了。 人们总觉得土葬是对死者的尊重，可很少想过，这种尊重背后，是肉身在地下经历酶解、胀气、液化、被啃食的全过程。 那些看不见的变化，比任何想象都要惨烈，难怪现在越来越多人开始选择火葬或生态葬——毕竟谁也不想让自己的身体，在地下变成这样的“拆解现场”。
