那个12岁的山东男孩怎么也想不到，偶然撞见的一幕会彻底改变他的人生轨迹。 1

那个12岁的山东男孩怎么也想不到，偶然撞见的一幕会彻底改变他的人生轨迹。 1967年的夏天，他看到村里的男教师往郑红英裤腰里塞花生，这事被好友画在墙上，很快传遍全村。 郑红英在村里有些关系，加上他家"富裕中农"的成分，升学名额自然没了着落。 那个年代的农村孩子，失去上学机会就等于一辈子拴在地里了。 辍学后的莫言成了公社小社员，每天扛着锄头下地。 1967年那年头，肚子饿是常事，他忍不住偷拔了生产队的红萝卜，结果被拉到批斗会上，回家还挨了父亲一顿狠揍。 本来想就这样认命当一辈子农民，可晚上点着煤油灯看书的时候，心里总觉得还有别的可能。 1973年进了高密县第五棉油厂当合同工，莫言才算暂时喘了口气。 在厂里管过磅、开单据，每个月20多块钱的收入，让他第一次尝到经济独立的滋味。 要不是在厂里认识了那么多来自不同地方的年轻人，他可能永远不知道外面的世界有多大。 那段时间办黑板报的经历，倒是让他慢慢发现自己写东西还有点天赋。 1976年穿上军装时，莫言已经21岁了。 在部队里自学数学当上教员，晚上就躲在被窝里打着手电筒写东西。 投出去的稿子一次次被退回来，本来想过放弃，可笔杆子拿起来就放不下。 1981年发表《春夜雨霏霏》的时候，他大概没想到，这个开始会带他走那么远。 1988年正式用"莫言"这个笔名，其实是战友给的建议。 原名管谟业的"谟"字拆开就是"莫言"，他觉得这提醒挺好，少说话多写作。 后来写《透明的红萝卜》，把当年偷红萝卜的经历写进去，那个在苦难中渴望美好的小黑孩，其实就是他自己。 如此看来，那些难熬的日子，倒成了最好的写作素材。 2012年拿到诺贝尔文学奖时，莫言说过，不怨恨当年的遭遇。 那些在农村、工厂、部队的经历，像一颗颗种子埋在心里，后来都长成了故事。 很显然，人生没有白走的路，你走过的每一步，其实都在为未来铺路。 对现在的年轻人来说，这大概就是最好的启示吧。