2006年，广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家，悄悄对妻子说：“老婆，我的银行卡上多了4100万，别告诉别人，”妻子开始不相信，但看到余额后，她也震惊了，颤抖着问：“这些钱从哪来的？”没想到公务员淡定地回答：“写书赚的。”   2024 年夏，上海政府研究室办公室，石悦指尖划过德文版校样。   《明朝那些事儿》的德语标题旁，他用红笔标注 “万历” 的准确译法。   桌角堆着 1988 年版《明实录》，封面贴着父亲当年写的 “爱惜” 二字。   1988 年湖北宜昌，10 岁的石悦攥着五块六毛钱站在书店。   父亲工资每月 30 块，这本《明实录》够买一周菜钱，他磨了父亲三天。   回家路上，他把书抱在怀里，生怕雨水打湿封面。   那夜他就着 15 瓦灯泡翻书，不懂的字词抄在小本上，等父亲下班问。   2001 年佛山海关宿舍，石悦的旧笔记本写满密密麻麻的字。   白天查验单据累得腰酸，晚上他趴在桌上，把明史细节改成白话。   同事敲门借酱油，见他对着《明史》皱眉：“这书有啥好看的？”   他笑着把笔记本藏进抽屉：“就觉得这些人挺有意思。”   2004 年冬，石悦在天涯论坛看到条帖子。   有人说 “朱元璋是文盲”，下面几十人跟风附和，他气得睡不着。   凌晨两点，他敲下两千字长帖，贴出《明太祖实录》原文截图反驳。   天亮时帖子被顶到首页，有人留言：“求更明朝故事！”   那之后，他每天下班先赶回家开电脑。   晚饭扒两口就坐书桌前，从 “靖难之役” 写到 “郑和下西洋”。   母亲打电话催他找对象，他总说 “等写完这段”，一写就到凌晨。   键盘敲坏三个，手稿攒了满满一纸箱，每页都有修改痕迹。   2005 年夏天，出版社编辑找到他时，他还在改 “张居正改革” 章节。   编辑翻着手稿惊叹：“每个数据都标着史料出处，太少见了！”   他却坚持要再改一遍：“不能让读者看错一个细节。”   那两个月，他每天只睡四小时，浓茶喝得胃反酸。   2006 年 3 月，《明朝那些事儿》首版上架。   石悦特意请假去书店，见有人抱着书蹲在地上看，心里又酸又暖。   首印十万套半个月卖空，出版社紧急加印，他却回到海关继续上班。   同事发现他还带旧笔记本，打趣：“大作家还记这些？”   2007 年春节，石悦收到读者来信。   一个高中生说 “看你的书爱上明史，现在报了历史系”，他看了三遍。   从那以后，他把读者来信整理成册，放在书架最显眼处。   有人出高价买他的手稿，他拒绝：“这些是给读者的交代。”   2009 年，银行短信提示版税到账 4100 万，石悦反复确认了三遍。   晚上回家，他把手机递到妻子面前，声音有些发紧：“你看这个。”   妻子盯着余额数字，手指猛地攥紧手机，声音颤抖：“这些钱从哪来的？”   他赶紧拉过妻子坐下，从论坛发帖讲到出书，把前因后果细细说清。   妻子听完仍不敢信，翻出他攒的手稿：“就靠这些字，赚了这么多？”   石悦笑着点头，第二天先带父母去买了新冰箱。   母亲摸着冰箱哭：“当年没白给你买那本《明实录》。”   他还捐了 50 万给家乡图书馆，添了一批明史典籍。   采访时记者问他为啥不辞职，他说：“海关的工作让我踏实。”   2013 年，《明朝那些事儿》销量破千万册，译成八种语言。   他去学校做讲座，学生围上来要签名，他都提醒 “先好好读史”。   那年他调任环保部，行李里除了衣物，就带了那本 1988 年的《明实录》。   现在，石悦仍每天抽一小时校对外文版。   德文译者问 “锦衣卫职能怎么译更准”，他翻出旧笔记详细解释。   家里书架上，读者来信攒了二十多本，手稿被精心装裱。   他偶尔还会去海关旧址转转，想起当年趴在桌上写作的夜晚。   如今，他的办公室里，政务文件和明史典籍并排摆放。   年轻同事请教写作技巧，他总说：“先沉下心读十年书，再动笔。”   窗外的阳光落在德文版校样上，那些关于明朝的文字，仍在温暖人心。     信源：（大河网 2006-9-21 草根白话历史《明朝那些事儿》受青睐）