别再扯“演技是玄学”了。 现在的表演，是一门精确到毫米的体力活。 喉结抖动的频率、脚尖偏移的5度角，全是设计好的。 中表演学会最新白皮书撕开内幕：为一个重要角色，头部演员平均要泡进生活里4.6个月。 演历史人物更狠，先读完12.7本专业书，再上手练熟4.3种传统技艺。 这叫“档案表演法”。85%的专业院校已把它列为必修课。 进组前，演员闻角色可能闻的香料，读角色可能写的日记。 开拍后，VR技术用来帮助演员瞬间抽离，心率监测仪确保情绪浓度在导演要的区间。 行业考核标准也变了。 广电总局评估“沉浸度”，金鸡奖考察“出戏时间”。 好演员的战场不在红毯，在开拍前那几百个无人看见的日夜。 你看到的是一分钟的封神镜头，没看到的是背后一套精密运转的科学系统。 顶级表演，早已告别了灵感，臣服于汗水和方法论。