那些被球队专门签来“对付詹姆斯”的人，已经换到第四拨了。 从巴蒂尔、莱昂纳德，到巴特勒、乔治，再到塔图姆、维金斯。 如今，你看到森林狼的麦克丹尼尔斯像影子一样贴着他。 但你发现了吗？ 詹姆斯正在打的，是篮球史上最孤独的一场战争。 他的对手从来不是某个具体的人。 数据显示，第21个赛季，他依然交出场均25+7+7——历史唯一。 但战争的性质变了。 早些年，他用坦克般的突破碾过巴蒂尔，用追身大帽拒绝乔治。 现在，他开始用背身卡住位置，用慢三步的节奏变化晃开空间，用一记跨越半场的传球精准找到底角的队友。 武器库更新了，但枪口指向的，依然是同一个敌人：时间。 而那些曾撕咬他的“鬣狗”们呢？ 巴蒂尔早已成了西装革履的经理，乔治在快船养着自己的膝盖。 新一代的塔图姆们，正用詹姆斯当年碾压前辈的方式，尝试着碾压他。 所以当你深夜刷到他的集锦，心头一紧。 你怕的不是他输掉某一场比赛。 你怕的是镜子里，那个也开始需要热身很久、恢复很慢的自己。 狮王终会老去，但围猎他的，从来都不是鬣狗。 我们真正想守住的，或许从来就不是某个篮筐，而是那个以为世界尽在掌握的、二十岁的自己。