1988年，美国9500吨军舰挑衅苏联3000吨的护卫舰，却没想到，苏联舰长博格达申直接全速撞向美军军舰，而在美军鱼雷发射装置被撞爆炸后，苏联的军舰也摇摇欲沉，美军没想到的是，苏联的军舰再次发起了冲锋！ 黑海的风浪里，3000吨的"忘我"号像一把出鞘的匕首，朝着三倍于己的"约克城"号冲去。 1988年2月12日的这个上午，海水被两舰劈开的白浪，比任何外交辞令都更锋利。 博格达申舰长盯着雷达屏幕，三次无线电警告都石沉大海，美军巡洋舰依然在苏联领海线内游弋。 金属碰撞的巨响在20海里外都能听见。 "忘我"号的舰艏撞进"约克城"号左舷时，钢板扭曲的声音盖过了海浪声。 美军鱼雷发射管当场炸开，而苏联护卫舰的甲板也开始倾斜。 让人意外的是，受损的"忘我"号没有后退，反而调整航向，准备第二次撞击。 这种不要命的打法，其实早有先例。 1987年巴伦支海上空，苏-27战机用垂尾划破P-3B侦察机的发动机，跟这次如出一辙。 冷战后期的苏联海军，似乎总在用最原始的方式捍卫尊严。 博格达申后来在回忆录里说，当时没想过幸存率，只记得政委在广播里喊："红旗还在桅杆上！" 华盛顿的紧急会议开了整整一夜。 卫星照片显示"约克城"号拖着浓烟撤离，而苏联两艘护卫舰还在原地警戒。 一周后，《联合国海洋法公约》第19条被苏联外交部反复引用，美国务院却始终回避"领海侵犯"的字眼。 这场钢铁碰撞，最终催生出1989年《美苏预防公海事故协定》。 我觉得这种以小搏大的勇气，藏着苏联海军的基因密码。 从彼得大帝时期的波罗的海舰队，到斯大林格勒保卫战里的内河舰艇，他们好像总能把劣势变成让对手胆寒的优势。 博格达申不是莽夫，他的航海日志里标着精确的撞击角度既让对方失去战斗力，又避免己方沉没。 如今黑海依旧不太平。 俄罗斯舰队继承了这种强硬，2018年刻赤海峡事件里，他们扣留乌克兰舰艇的果断，像极了当年"忘我"号的冲锋。 只是现在的对峙多了电子战和网络攻击，但那份"不退让"的内核，似乎从没变过。 博格达申退休后住在塞瓦斯托波尔，书房里挂着当年的海图。 每次有年轻军官拜访，他都会指着黑海的位置说："这里的浪，永远记得什么是主权。 "就像当年那艘3000吨的护卫舰，即便甲板倾斜15度，炮口依然指着来犯的方向。 这种把尊严看得比吨位更重的选择，或许就是这个民族最硬核的生存智慧。