昨天在家包了一上午饺子，包好煮好后，我装了一些给我妈他们拿去。我送完回来时，却发现我的饺子一个也没有了。 我站在厨房门口，手里的保温桶还带着点余温，刚给我妈送过去的那盒应该还热乎着。可眼前这俩盘子，光溜溜的，连点韭菜叶都没剩下，灶台边倒还有几片干了的饺子皮，沾着点蛋黄印子。空调外机在窗外嗡嗡响，突然一阵风把厨房窗户吹得晃了晃，带进来股楼下树叶子的味儿。 婆婆从客厅挪过来，手里攥着块啃了一半的西瓜，红瓤子汁顺着手指缝滴在拖鞋上。“你大姑姐带孩子来了，”她眼皮都没抬，“说闻着香味儿就进来了，孩子馋得不行，我就给煮了。” 老公跟着出来，胳膊上还搭着件孩子的小外套，“可不是，妞妞吃了满满一大碗，直夸舅妈包的饺子比饭店的香。”他笑着，眼角的褶子堆起来，可我瞅着那笑，跟冰箱里快化了的雪糕似的，软塌塌的。 我没说话，就是盯着那俩空盘子。早上五点半起来揉的面，面团在案板上揉得光溜溜的，韭菜洗了三遍，鸡蛋炒得金黄金黄的，香油还是上周特意去老街坊那家买的小磨香油。我本来还想着，中午自己热一盘，配着冰箱里的腊八蒜，晚上再给老公留一盘当夜宵。 肚子突然咕噜叫了一声，在安静的厨房里格外响。婆婆“嗤”了一声，转身往客厅走，“多大点事儿，等会儿让你爸买份凉皮回来，凑活吃呗。”老公想拉我胳膊，我往旁边躲了躲，他手就僵在半空。 我没回卧室，转身拉开冰箱门。里面还有半盒前天没喝完的牛奶，我拿出来，对着嘴咕咚咕咚灌了两口。冰凉的奶滑过喉咙，胃里好像没那么空了。窗外有卖烤红薯的三轮车过去，喇叭声“烤红薯——甜糯嘞——”拖着长音，慢慢远了。 我把空牛奶盒扔进垃圾桶，突然想起来，我妈家冰箱里，我好像还留了两盒速冻饺子，是上周包的香菇肉馅的。 转身换鞋的时候，老公在后面问：“你去哪儿啊？”我没回头，钥匙串在手里晃荡着，叮铃哐啷的。楼道里的声控灯应声亮了，暖黄的光打在台阶上，一格一格的，挺清楚。