明天,我们迎来的可能是一个最冷的大寒,不只是因为六十年一遇的寒潮,更因为一种无处安放的年味。 都说今年大寒六十年难遇,双春闰月,仿佛一切都为一场盛大的迎年做足了铺垫,可当你翻开日历却发现,这个最冷的节气,和温暖的春节,竟然隔着整整二十八天,劈头盖脸的雨雪天气,多地紧急停课,只是身体感知的前奏,那种大寒过完春节还远的断裂感,才是心里头更深的寒意,传统的节律感消失了,那种从大寒开始一天浓似一天,热热闹闹奔向团圆的热望,仿佛突然断档了。 我们似乎被抛进了一段漫长的,没有标记的等待,节气与节日,这本该是中国人情感与劳作的古老锚点,在今年出现了微妙的错位,当大寒迎年的习俗只剩下物理意义的执行,而失去了情感递进的坡度,年味自然就淡了,散了,这或许是我们这个时代共同的怅然,仪式还在,但那种层层叠叠的期待感,正被扁平的时间稀释。 但先别急着失落,有趣的是,老话在预告天气时,却给出了温暖的补偿,今年是早大寒,白天大寒,谚语说这意味着春节不穿袄,正月暖烘烘,你看,天公仿佛在做一个平衡,它让年的味道来得迟了些,却慷慨地预备了一个适合走亲访友的,暖意融融的春节假期,这像是一种隐喻,生活不会在所有频道同时关掉你的灯。 更有力的信号在春天,今年立春赶在了除夕之前,春天要来得早,这不止关乎农作与收成,更像一句无声的鼓励,别在漫长的间隔里冷却了希望,当年味的浓度暂时无法依靠节令来填充,那我们不妨主动成为它的酿造者,规划一次久违的家庭旅行,拾起一项放下许久的技艺,或者,就是单纯地期待一个不用裹成粽子的,可以轻快散步的春节。 所以,这个六十年一遇的大寒,像一份矛盾的礼物,它让我们清晰地感知到某种传统的温差,也把一段空白期交还给我们自己,天气的寒潮总会过去,年味的暖流却可以由心而生,既然春天都已提前出发,我们又何妨早早振作,去温热属于自己的那段时光。