山东济南一个22岁的小伙，在北京送外卖。他一个月只给自己留1000块，剩下的钱，一分不留，全打给家里。因为他妈是聋哑人，他爸，没有手。 北京的凌晨五点，天还没亮透，街道上只有零星的环卫工在清扫路面，22岁的济南小伙李伟（化名）已经穿戴整齐，推着租来的二手电动车走出了城乡结合部的合租房。 他住的房间不足十平米，除了一张床和一个简易衣柜，连张像样的桌子都没有，每月750块的房租是他固定开销里最大的一笔。 戴上头盔，把手机牢牢绑在车把上，他点开外卖软件，开始了一天的奔波。 这份外卖工作，是李伟退学后找到的出路。大二那年，老家亲戚突然打来电话，说家里银行卡里只剩一百块，爸妈的日常开销都成了问题。 挂了电话，他没跟任何人告别，当天就买了北上的火车票。 没文凭没技能，送外卖成了他能快速挣钱的唯一选择。 站点里的老骑手见他年纪小，劝他这活儿太苦，风里来雨里去的扛不住，但他心里憋着一股劲，没应声，只是默默跟着学跑单。 夏天的北京像个大火炉，正午地表温度能烤得人脱皮，李伟穿着湿透又晒干，后背结着盐渍的短袖，在车流里穿梭。 为了多跑几单，他连口水都顾不上喝，午饭常常是路边买个两块钱的肉包子，蹲在树荫下三五口解决。 有次在小区门口中暑，被保安大叔扶到岗亭休息了半小时才缓过来，醒来第一反应却是掏出手机看订单，生怕超时被投诉。 冬天的寒夜更难熬，寒风像刀子一样刮在脸上，手指冻得僵硬，连手机屏幕都划不动，他就哈口热气搓搓手，继续接单。 遇到雨雪天，车轮在积水里打滑，好几次差点撞到护栏，他也只是稳了稳车，咬着牙往目的地赶。 一天跑十七八个小时是常态，最多的时候他一天接了一百多单，手机电量永远撑不到下班。 每个月到手的收入不算低，但李伟给自己定了铁规矩：只留1000块当生活费，剩下的一分不留全打给家里。 这1000块要覆盖房租、吃饭和电动车充电费，他过得格外节俭。 早餐是两个水煮蛋，午餐要么是10块钱的盒饭，要么是自己前一晚煮好的面条，晚餐偶尔加把青菜改善伙食。 以前爱喝的奶茶和零食全戒了，衣服鞋子都是拼多多上几十块钱的款式，穿坏了再换。手机屏幕裂了好大一道缝，他也舍不得换，说能接打电话就行。 每天收工回到出租屋，再累他也会点开视频通话。 镜头对面，是他最牵挂的两个人：聋哑的妈妈和没有双手的爸爸。 他不会标准的手语，都是小时候跟着妈妈慢慢学的，动作不算规范，却能精准传达彼此的心意。 妈妈会比划着问他累不累、吃没吃饭，他总是笑着点头，比划着“钱到账了，别担心”，哪怕有时候忙得根本没顾上吃饭。 为了方便视频，他特意给家里装了无线网，每天的这几分钟，是他一天里最踏实的时刻。 有一次视频，妈妈看着他消瘦的脸，突然比划了一句“你瘦了”，接着又比了个“抱抱”的动作，李伟鼻子一酸，却还是强忍着笑意，让妈妈放心。 他这么拼，不只是为了给爸妈凑生活费和买药钱，还藏着一个心愿。 跑外卖一年多，他凭着攒下的钱和向亲戚借的一点周转金，在老家济南给爸妈买了一套带电梯的房子，方便爸爸坐轮椅进出。 现在每个月四千多的房贷，他一个人扛着，依旧坚持把大部分收入寄回家。 他不让爸爸再做零工，只希望爸妈能在家好好休养，不用再为生计发愁。 有人问他这么年轻，怎么舍得对自己这么抠，他只是淡淡一笑。 对他来说，自己苦点累点不算什么，只要爸妈能过得好，就是最大的满足。 他最大的遗憾，是这辈子没法亲口叫一声“妈妈”，也听不到妈妈回应他，但他用自己的方式，把对家人的爱，融进了每一次奔跑、每一笔汇款里。 在北京的大街小巷，李伟只是无数外卖骑手里的一个普通身影，但他用22岁的肩膀，扛起了一个家的重量。 那些风里雨里的奔波，那些省吃俭用的坚持，都藏着最质朴的孝心，在平凡的日子里，闪着最动人的光。