9分钟，周星驰低头走完33年。 红磡那天，他帽子压到眉心，把永远怀念四个字挡在胸口。没人拍到他正脸，只看见一双白球鞋，步子比拍戏时还急。影迷堵在出口喊他名字，他抬手挥一下，像把旧胶片掐断。 我在场外守着直播，忽然想起1990年录像带租期，五块钱一天，老板反复交代：别撕海报，达叔+星仔值钱。那会儿谁懂，海报会旧，人会走，黄金搭档也会散。 成奎安骂过的反骨仔，今天捧花来送最后一场。恩怨账本翻到这页，只剩一行空白。教会仪式念的是永生，娱乐圈讲的是再见。九分钟，够了，再久就矫情。 后台同事递来新通告，《美人鱼2》补拍第四次，预算烧掉八位数。老板叹气：没达叔兜底，连无厘头都超时。我删掉草稿里所有煽情字，留一句：戏拍完，人散场，票钱不退。 你手机里有几部老片没删？点开看看，弹幕还在刷“欠星爷一张票”。别欠了，他今天已经还完。