拆开那封贴满英国邮票的信时，我手里还攥着房贷还款单。信是独居的房东老太太写的，字里行间满是局促：“能否象征性买下房子，帮我们过渡？”市价八十万英镑的房子，她提的“象征性”，像块石头压得我喘不过气。十年前我在英国读研，为了省钱租了老太太一楼的小房间。她看我总吃泡面，每天清晨都会偷偷往我冰箱塞烤好的面包、分装的蔬菜，说自己做太多吃不完。英国的冬天又冷又长，暖气费贵得吓人。快入冬时老太太轻描淡写说：“暖气我一直开着，你不用额外付钱，热闹点也暖和。”我后来才知道，她自己平时都舍不得多开，却为了我整栋楼都留了暖。毕业临走那天，她把一个信封塞给我，里面是往返机票钱。“女孩子一个人赶路，安全最重要。”她抱着我，花白的头发蹭着我的肩膀，像外婆对孙女那样。这十年，我们一直靠邮件联系，我总跟她说国内的生活，她也会讲儿子一家的琐事，字里行间都是安稳。可这封信里，满是绝望——她儿子生意破产，欠了一屁股债，只能卖房移民加拿大避债。我刚在国内贷款买了房，每个月要还不少房贷，存款连十万英镑都凑不齐，更别说八十万。可一想到她当年的好，想到那间暖烘烘的小房间，拒绝的话怎么也说不出口。我蹲在阳台哭了一场，不是委屈，是愧疚。我能回报的，远不及她给我的万分之一。后来我凑了十五万英镑打过去，附信说这是我能尽的全部心意，房子我买不起，但希望能帮她撑过难关。老太太很快回信，只说“谢谢你，我的孩子”。有些恩情没法等价偿还，能守住这份心意，就够了。