1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”   这话一出口，医院的气氛顿时紧张了起来。   病人叫董莉，三十岁，好不容易才怀上了第一个孩子，肚子里才三个月。   家里人都高兴坏了，可谁也没想到，一场突如其来的病情把全家打回了原点。   检查发现她子宫颈部位长了一个肿块，看着像恶性肿瘤。   那时候的医学条件有限，影像设备也没现在这么先进。   医生们看了片子，几乎没犹豫就下了结论，认为必须切除子宫，孩子也保不住。   这不是普通的治疗选择，而是性命攸关的决定。   如果不动手术，肿块一旦恶化，就可能一尸两命。   董莉和丈夫跑遍了北京的几家大医院，得到的答案都一样。   医生们说得很直接，这种时候只能保大人。   这对夫妻结婚六年才盼来孩子，董莉又是高龄孕妇，孩子还寄托着整个家族的希望。   眼看着希望要彻底破灭，有人提醒他们，还有一个地方可以去——协和医院。   于是他们带着全部的希望赶到了那儿。   林巧稚是协和医院的招牌人物，妇产科领域的顶级专家。   她看完董莉的检查报告，没有急着下结论，而是亲自为她做了一次全面的检查。   她摸着病灶的位置，又反复对照各项数据，眉头紧锁。   肿块确实存在，位置也敏感，但它的生长速度、质地、形状都不像典型的癌变。   董莉的身体状况也不像一个癌症患者，生命体征平稳，没有剧烈疼痛。   林巧稚没有急着给出答案。   她回忆起过往几十年的病例，曾经在一些极少见的孕期案例中，看到过类似的情况。   这种现象在医学上叫蜕膜瘤，是一种因激素变化引起的良性反应，跟真正的恶性病变不一样。   但这只是她的判断，不能做穿刺活检，无法百分百确认。   她知道如果判断失误，后果不堪设想。   手术方案几乎是全体专家一致通过的，可她偏偏提出了不同意见。   她告诉董莉的家人，自己愿意负责，但前提是他们必须配合地严格执行一项特别的方案。   林巧稚要求董莉出院静养，每周必须按时来协和复查。   一旦有任何不对劲，比如出血或发热，必须马上到医院。   她还安排了值班医生随时待命，准备应对任何突发情况。   这不是放弃治疗，而是一次靠经验和直觉支撑的艰难决定。   林巧稚没说太多话，只是把自己的名字和这个家庭绑在了一起。   董莉夫妻犹豫了很久，最终选择相信她。   从那天起，林巧稚几乎是把董莉当成重点病人来看。   再忙也不落下每周的复查，亲自记录肿块的变化。   有时候深夜刚值完急诊，她还会给董莉家打电话，确认当天有没有异常。   吃什么、怎么睡、能不能走动，她都安排得清清楚楚。   时间一天天过去，董莉肚子慢慢鼓了起来。   到了孕七个月，复查显示肿块没有继续增大，反而有缩小的趋势。   不少原本持反对意见的医生，态度也慢慢松动了。   预产期那天，董莉住进协和产房，林巧稚就在产房外守着。   孩子顺利出生，是个健康的女婴。   等孩子落地后，林巧稚亲自为董莉摘除了那个被监控了大半年的肿块。   几天后，病理报告出来了，确实不是癌。   这是一种极少见的妊娠反应，属于良性变化。   随着体内激素水平下降，肿块会自然萎缩。   董莉一家从地狱回到了人间。   那天，董莉的丈夫抱着孩子，当着全院医护的面跪在林巧稚面前。   林巧稚赶紧把他扶起来，说了句：孩子好，母亲好，就值了。   这不是她生涯中的唯一一次判断成功。   在她几十年的行医生涯里，这样的例子并不少。   她曾在没有任何先进设备的年代，靠听诊器和手感救下无数命悬一线的产妇。   她年轻时曾在平安夜值班，一个产妇大出血，医院没有主治医生在场，她顶着禁令独自手术，把人从死亡线上拉了回来。   她一生没有结婚，没有自己的孩子，却接生了五万多个婴儿。   这些孩子的出生证上写着林巧稚的名字，她是他们的守护神。   她从来不是一个靠运气的医生。   她背后是几十年如一日的学习和积累，是对每一个细节的极致追求。   她说过，医生的责任，不只是救命，而是守住一个家庭的希望。   1983年，林巧稚离开人世。   临终前她还在念叨要拿产钳，像是还有一个孩子等她去接生。   她走了，但她留下的，是几代人对医生这两个字的真正理解。   信息来源：林巧稚:用一生践行医者仁心 共产党员网