最可怕的不是病毒本身，是病毒已经来过、杀过人、传过染，而你甚至都不知道它的名字。 印度这事儿，想想就后背发凉。 一个病人，因为呼吸困难被送到医院，一番抢救，人还是没了。家属悲痛，医生尽力，这在医院每天都在上演。 谁能想到，这就是一切的源头。一个“普通”的重症患者。 直到两个照顾他的医护人员也倒下了，确诊了那个叫“立百”的要命病毒，大家才反应过来，回头去查。 一查，头皮都麻了。 那个已经去世的病人，所有症状都对得上。 原来，病毒的“零号病人”，在所有人都没反应过来的时候，就已经走完了全程。 他不是被确诊后去世的。 他是去世后，才被“追认”为源头的。 这意味着什么？ 意味着那两个医护，是在完全不知情、可能只做了常规防护的情况下，脸贴脸地去和一个致死率高达75%的病毒肉搏。 他们以为自己在救人，其实是在闯鬼门关。 这病毒狠就狠在，它不跟你讲道理。 潜伏期能长达45天，没特效药，没疫苗。感染了，基本就是听天由命，靠自身免疫力硬扛。 现在，源头是找到了，可这个“源头”已经无法开口说话。 他从哪里感染的？接触了什么？这些线索，断了。 留下的，是近百个被隔离的密切接触者，和一座城市的惴惴不安。 真的，我们能安安稳稳地坐在这里刷手机，对这些新闻一划而过。 是因为总有那么一群人，在我们看不见的地方，穿着白大褂，用自己的血肉之躯，挡在我们和这些未知的、致命的病毒之间。 他们甚至都不知道敌人的长相。