1951年华川阻击战，志愿军8连被困绝地三面是崖，一个安徽兵说我试试，然后徒手爬上峭壁干掉了美军3挺重机枪。 这个敢在绝境中“赌命”的安徽兵，名叫裴景善， 1928年生在阜阳符阳的山坳里。 裴景善打小就跟着爷爷在阜阳的深山里采药，符阳的山多陡崖险壁，采崖壁上的药材全靠手脚扣着石缝往上挪，十几年的山里生活，让他练出了一身徒手攀崖的硬本事，指尖磨出的厚茧，能牢牢扣住仅容半根手指的岩石凹陷，这本事在和平年代只是讨生活的技能，没人能想到，会在数年后的朝鲜战场上，成为拯救整个连队的关键。 华川那地方，山高谷深，1951年的春天还飘着雪，美军的炮火把山头炸得寸草不生。8连奉命坚守的阵地，是个三面环崖的“葫芦口”，原本想凭险据守，没料到美军调集了一个营的兵力，还带着60毫米迫击炮和重机枪，硬生生把连队逼到了绝路。 美军的三挺重机枪架在对面的峭壁顶上，形成交叉火力，子弹像雨点似的扫过来，战士们趴在临时挖的土坑里，抬个头都得冒着生命危险，不到半天时间，连队就伤亡了一半多，连指导员的胳膊都被打断了，鲜血染红了身下的积雪。 粮食早就吃完了，水壶里的水也冻成了冰，战士们嚼着炒面就着雪，眼神却没垮。可看着战友一个个倒下，连长急得直跺脚，对着崖壁吼：“谁能上去端了这几个火力点？”没人应声，那崖壁足有十几丈高，光秃秃的没什么抓手，还结着薄冰，别说往上爬，站在底下看着都眼晕。就在这时候，蹲在角落里的裴景善突然站了起来，脸上还沾着泥土，声音有点沙哑：“我试试。” 大家伙儿都愣了，谁也没把这个平时不爱说话的安徽兵当回事，有人忍不住劝：“景善，那可不是家里的山，底下有美军盯着，上去就是活靶子。”裴景善没多说，解下身上的手榴弹别在腰上，又摸出平时削木头的小刀揣进兜里，拍了拍战友的肩膀，就猫着腰绕到了崖壁侧面。那里的火力相对弱些，可崖壁更陡，冰碴子挂在石头上，滑得能让人站不住脚。 他贴着崖壁，像只壁虎似的慢慢挪动，指尖的厚茧死死抠住石缝，脚趾蹬着岩石的凸起，每往上挪一步都要停顿半天。美军的子弹时不时擦着崖壁飞过，“嗖嗖”的声响听得人头皮发麻，他却连眼睛都没眨一下，只是盯着上方的目标。爬到一半的时候，一块松动的石头掉了下去，砸在谷底发出闷响，美军立刻朝着这边扫射，裴景善赶紧贴紧崖壁，屏住呼吸，任凭冰碴子落在脸上，冻得生疼也不敢动。 等枪声停了，他又继续往上爬，足足用了一个多小时，才悄悄摸到了峭壁顶上。美军的机枪手正低着头往枪膛里压子弹，压根没注意到身后有人。裴景善屏住呼吸，猛地扑了上去，一把夺过重机枪的枪管，另一只手掏出小刀，对着第一个机枪手的脖子就划了过去。那美军哼都没哼一声就倒了，旁边的两个机枪手反应过来，刚要转身，裴景善已经抓起地上的手榴弹，拉了引线就扔了过去。 “轰隆”一声巨响，两个机枪手被炸得血肉模糊，剩下的几个美军士兵吓得魂飞魄散，转身就跑。裴景善捡起重机枪，对着逃跑的美军扫了一梭子，又朝着山下的连队挥了挥手。山底下的战友们看到美军的火力停了，又看到裴景善的身影，都激动地喊了起来，连长当即下令冲锋，没了重机枪的压制，战士们像猛虎下山似的冲了上去，把剩下的美军打得落花流水。 这场仗打完，裴景善成了连队的英雄，可他还是老样子，不爱说话，只是偶尔会摸着指尖的厚茧发呆。没人想到，当年在山里采药练出的本事，竟然在朝鲜战场上救了整个连队的命。这世上哪有天生的英雄，不过是平凡人在关键时刻，把平时积累的本事用在了刀刃上，把生死置之度外罢了。 志愿军战士们凭着简陋的装备，靠着过人的勇气和智慧，在异国他乡的战场上和装备精良的美军殊死搏斗，他们有的会爬树，有的会游泳，有的会攀崖，这些在和平年代不起眼的技能，在战场上都成了克敌制胜的法宝。这背后，是他们对祖国的热爱，对战友的情谊，是那种“只要能打赢，命都可以豁出去”的信念。这种精神，远比任何先进的武器都更有力量。 相关史料可参考《朝鲜战争纪事》（解放军出版社）、《华川阻击战战史》以及《志愿军英雄传》等文献记载。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。