搬进新小区第一天，我老婆在厨房喊：“酱油没了，下去买一瓶！” 我换上鞋就往楼下冲。 绕着我们那片修剪得跟高尔夫球场似的草坪走了一圈，没人。又走了一圈，还是没人。 我扶着一棵造型奇特的松树，彻底迷茫了。别说小卖部，连个自动贩卖机都找不到。整个小区安静得像个巨大的标本盒，只有几个大爷在遛一只看起来比我还贵的狗。 掏出手机，打开地图，放大，再放大。最近的便利店，显示距离1.5公里。 我站在那片号称是“法式园林”的草坪中间，看着远处亮着灯的一栋栋楼，感觉自己住进了一个与世隔绝的玻璃罩子里，想买包烟都得开车出去绕一圈。 这时候才想明白，当初中介一个劲儿吹的“纯粹居住社区”、“零商业干扰”是啥意思了。 得，上楼。 一开门，对着我老婆摊开手：“今晚炒菜，别放酱油了。买不着。” 原来现在所谓的高档，就是用一大堆不方便，来证明你跟楼下卖菜的大妈不是一个世界的人。