1965年，空军司令刘亚楼将军病危，周总理前去看望，可就在他离开医院的时候，却声音哽咽地说道：“我再也不去看他了。” 说这句话时，周恩来的脸色沉得吓人。他强忍着眼里的泪，几次转身回望，刘亚楼还坚持着站在病房门口，不肯坐下。这个刚强了一辈子的将军，连站都站不稳了，还要坚持送总理下楼。 那一刻，没有人劝得动刘亚楼，也没人说得出话来。 十几年前，刘亚楼正是周恩来点将派赴东北的那位年轻参谋长。1945年，抗战胜利，中国刚刚从战火中缓过气，国共之争随即爆发。东北成了战略要地。 刘亚楼被任命为东北民主联军副参谋长，随后成为林彪、罗荣桓的作战助手。 东北三年，他亲自指挥的战役不下百场，辽沈战役就是他一手制定作战方案，瓦解了廖耀湘集团，打通了解放全中国的门户。 刘亚楼曾在战场上说过，“打仗不光要勇，还要准、狠、稳。”这一点，在1950年海南岛战役中体现得淋漓尽致。他靠着有限的运输船艇，调配两个兵团登陆渡海，一举拿下海南，为新中国赢下南部重要战略支点。 可他最重大的任务，并不是那些地面战役，而是在1949年底奉命赴苏联，为中国空军打下根基。彼时新中国刚成立，空军一架像样的飞机都没有。 刘亚楼带队去苏，谈判、购机、要技术、要教官，硬是在不到一年时间内建起五所航校，培养出第一批飞行员。他还亲自定下飞行训练规章，提出“飞行即作战”的实战化思想。 正因如此，到1951年，中国空军已能击落美军王牌飞行员，这在当时是不可想象的成就。 他的性格在军中出了名的严苛。飞行员晚点一秒，他都要追责；航校出了差错，他亲自过问。他有一句话刻在心里：“空军是打赢未来战争的关键，我不能给后人留一摊烂账。” 有人说他太冷酷，他却说：“将来飞行员命没了，就不是你一句‘对不起’能解决的。” 从1950年起，他几乎没有休过完整假期。有人劝他少管一点，把事务交给副职。他摆摆手：“我管一天，空军就多一天规矩。” 1958年，他在长春航校亲自看模拟训练，连饭都顾不上吃。 1965年春，周恩来从北京赶到上海医院探望，这一次没人再见到他精神好转。几个月后，他病情恶化，不治离世，年仅55岁。 刘亚楼留下的不是遗言，而是一整套空军制度。几十年后，中国空军已进入现代化高原，但无论是资料馆的老训练条令，还是航校的训话墙上，仍能看到他当年制定的飞行标准与作战原则。 他是那个从地图上勾出空军发展路线的人，是用身体拼出飞行员安全守则的人。