[浮云]1963年10月8日，身在台湾的蒋介石接到一封十万火急的电报，电报里表示，中国大陆的翻译员周鸿庆在访问日本时，突然逃到苏联驻日本大使馆。   1963年10月6日晚上，东京巴莱斯酒店的宴会厅里，灯光暧昧，清酒醉人，作为大陆油压机械考察团的核心日语翻译，30出头的周鸿庆喝飘了，在酒精的催化下，他在日本同行面前大肆抱怨国内的苦日子，甚至毫不掩饰对日本物质生活的贪恋。   同屋的团员赵尔恭当场就黑了脸，回到房间后直接摊牌：回国后必须上报，等着受处分吧，这句警告像一盆冰水，瞬间浇灭了周鸿庆的酒劲，剩下的只有透骨的恐惧。   10月7日凌晨，周鸿庆溜出酒店，他拦下一辆出租车，报出了记忆中台湾“大使馆”的旧址。   当他在麻布区下车时，面前并没有青天白日旗，只有陌生的街道，慌乱中，他看到不远处有个挂着外国国旗的院子，脑子一热，踩着门口的红邮筒就翻了进去。   落地的一瞬间，几名彪形大汉把他按在了地上，他这才绝望地发现，自己闯进的是苏联大使馆，这出荒诞剧的剧本，到这里突然被强行塞进了地缘政治的绞肉机。   蒋介石的反应极快，他太需要这个筹码了，当时的日本首相池田勇人正在推行“政经分离”，中日民间的贸易热得烫手，这让台湾方面如坐针毡。   如果能把周鸿庆包装成“投奔自由的反共义士”，就能狠狠打脸大陆，顺便敲打日本政府。   于是，金钱、美女、政治庇护的许诺，像雪片一样飞向还被关在拘留所里的周鸿庆，台湾驻日机构的一等秘书吴玉良亲自上阵，描绘了一幅“到了台湾就有荣华富贵”的幻景。   这一套组合拳确实有效，周鸿庆动摇了，甚至一度点头同意去台湾。   但蒋介石算漏了一个人，小田成光，这位由日中贸易促进会指派的律师，抛出了：“去了台湾，你就被定性为叛徒，这辈子，你永远别想再见到你的妻子和家人。”   这句话精准切开了周鸿庆被恐惧包裹的神经，与此同时，妻子的亲笔家书和大陆传来的“不咎既往”的承诺，成了压垮骆驼的最后一根稻草，在亲情这种绝对重量面前，台湾许诺的那些政治虚荣瞬间变得轻如鸿毛。   1963年11月1日，原本唯唯诺诺的周鸿庆突然爆发了，他召开记者会，宣布绝食抗议，这一饿就是整整4天，直到被送进红十字会医院，他用命在赌日本政府不敢让他死在东京。   日本国内32个政党团体走上街头声援，美国为了防止盟友内讧也出面劝蒋介石，眼看大势已去，蒋介石当局竟然昏了头，策划了一场“海上暗杀”计划，企图在周鸿庆回国的路上动手。   这步臭棋直接激怒了日本政府，为了维护主权尊严，日本居然派出了军舰为载着周鸿庆的商船护航，这不仅是暗杀失败，更是外交上的公开羞辱。   1964年1月9日，周鸿庆登上了“玄海丸”号，三天后，他抵达大连，没有手铐，没有审判，原单位甚至保留了他的公职，这个结局，是对蒋介石最大的讽刺，他费尽心机想切断中日关系，结果反倒加速了历史的进程。   就在周鸿庆回国的同一个月，中日双方实现了互设贸易联络处，这股由民间推动的暖流，最终冲开了冷战的坚冰，为八年后那个著名的“田中角荣访华”埋下了最深的伏笔。   信源：央视网：CCTV.com-1963年：小人物酒后失行 蒋介石借事与日本大闹 人民日报相关报道（人民周刊）：人民周刊