2002年，江苏常州，一个成立仅仅7年的名叫“铁本”的民营铸钢公司，打算投资10亿，在长江边上建钢铁厂。   2004年留下的“工业伤疤”也是一个总预算106亿元的狂想被急刹车后留下的废墟，屏幕上跳动的是千亿级的营收数字，德龙镍业早在四年前就以1353.8亿元的业绩冲进了民营企业500强第56位。   从阶下囚到盐城首富，中间横亘的这十八年，不只是戴国芳一个人的翻身仗，更是中国民企在红线与红利之间玩的一场惊心动魄的“撑杆跳”。   2003年，那时的戴国芳已经不再满足于做一个收废铁起家的“小老板”在常州，某种焦虑的情绪正在蔓延，眼看着苏州、无锡绝尘而去，这座城市太需要一个庞然大物来镇场子了，于是一个原本注册资本只有200万的铁本，突然喊出了“三年超宝钢，五年赶浦项”的狂言。   这不只是口号，是840万吨产能的巨兽要落地，怎么吞下这头巨兽，戴国芳和当时的地方操盘手们，玩了一手让人眼花缭乱的“拆解术”国家规定大项目必须报发改委乃至国务院审批，没关系，那就化整为零。   一张宏大的蓝图被硬生生撕成了7个子项目，就连脚下的土地也被切成了14块单独报批，为了撬动银行的金库，他们甚至凭空捏造了7家假外资公司，这哪里是造工厂，分明是在政策的雷区里跳踢踏舞，那时候的会议室里，肯定没人觉得这是在犯罪。   大家都在谈“机遇”谈“灵活处理”副市长拍着桌子说这是常州的命根子，戴国芳看着从200万吨激增到840万吨的目标，眼里大概只有那团火，谁也没想到，推倒多米诺骨牌的，不是竞争对手，而是一个回乡探亲的北京记者。   2004年，这位记者只是在路边偶然看见了农民举着的横幅，上千名流离失所的农民，拿着微薄的补偿款，对着轰鸣的工地愤怒呐喊，出于职业本能，也是出于道义，这篇内参直接送到了北京，随后发生的事情，就像一场九级地震。   九部委联合调查组雷霆南下，盖子一揭开，偷税漏税、非法征地、虚假贷款，所有的脓包都在阳光下爆裂，结果是惨烈的：戴国芳因虚开抵扣税款发票罪被判刑5年，常州当地8名官员落马，那三座刚建好的高炉，还没来得及炼出一吨铁水，就成了长满荒草的墓碑。   铁本死了，但故事的逻辑链条在狱中发生了变异，在铁窗后的那五年，戴国芳没闲着，他把以前那种“吨位为王”的粗钢旧梦彻底扔进了垃圾桶，开始盯着镍铁合金这类高技术含量的东西琢磨，他想明白了，靠钻政策空子拼规模的时代结束了，以后得靠技术吃饭。   2009年出狱后，他像个隐士一样闭门谢客，直到2010年，他选择在苏北的响水，那个被称为“苏北黄浦江”的灌河边重启炉灶，这次，站在他身边的多了一个年轻人，戴笠这个和历史名人同名的年轻人，13岁时亲眼目睹父亲被带走，经历了家族最黑暗的时刻。   22岁那年，戴笠正式接棒，这一代人早已洗掉了草莽气，由于正好赶上了“一带一路”的风口，父子俩把目光投向了大海更南边的印尼，他们在那里投产了55条镍铁生产线，这不是简单的产能转移。   而是中国民企生存范式的彻底进化，从在自家地盘上“违规圈地”变成了走出国门去赚外汇。   2022年的榜单只是一个注脚，戴氏家族以150亿身家重回巅峰，成为盐城首富，当你看着如今戴笠实控的那20多家企业，再回望2004年常州江边那片死寂的废墟，你会发现，这不仅仅是财富的失而复得。 信息来源：百度百科