华国锋最后一次去毛主席纪念堂，喊了句什么话？在场之人无不落泪 京西皇城根南街九号院，葡萄藤爬上架子，风一吹，叶子沙沙响。 华国锋晚年多住在这里，院子不大不小，绿意倒是很足，樱桃、苹果、李子、桃、核桃挤在一块，脚边还有一畦一畦的菜。 一九八一年六月，他辞去中共中央主席。往后算二十七年，他像把自己收进抽屉里，外头很少再见到人影。 期间仍四次当选中共中央委员，听着体面，更多像一种象征。 二〇〇八年八月二十日十二时五十分，他在北京医院去世，享年八十七岁。 消息出来时，不少人先想起的不是大会堂，而是那架葡萄。 葡萄这事儿，他动了真心。 妻舅说，一九八三年他跑去北京郊区找葡萄园学种植管理，香山、植物园懂果树的人也会来聊几句。 院里两座大葡萄架，最多时种过五六十个品种。 一九八八年四月，有人随父亲去拜访华家，华国锋指着架子介绍得细，收获季全家吃不完，还会送给部队战士。 外孙女王苏佳回忆起来眼圈发红，说那味道确实好。 偏偏他自己吃不了多少。 糖尿病查出来后，主食被卡到每天两两八钱，早上五钱，中午一两三钱，晚上一两。 有次吃饺子，一口气吃了十多个还惦记着再来，得等夫人韩芝俊点头，才又给了两个。韩芝俊和他一起过了近六十年，自称老保姆老护士，照料得细到絮叨，连他多走一步路都要盯着。 他能动时就自己管藤蔓，剪枝、疏果都不含糊；身体不太顶用时站旁边指挥，司机、厨师、医务人员、警卫战士一起上手。 最怕刮风，风一大他就急忙出门捆葡萄，像跟老天抢时间。 院里菜园也旺，苦瓜、丝瓜、南瓜、辣椒都种，有一年丝瓜结了六百多斤，吃得绰绰有余，还晒成菜干留淡季，顺手分一些给友人。 日子按点走。 韩芝俊每天五六点起床先下地忙半个多小时，再把他叫醒。 他醒来多在院里走一圈，或者屋里坐坐就到早饭。早餐常是牛奶，有时加鸡蛋羹，牛奶里习惯放一勺或半勺咖啡。馒头片要烤得硬，麻花要油少，菜多见圆白菜或炒洋葱。 饭后他抱着报纸不撒手，党报、都市报都看，看得入迷，叫吃饭都叫不动。 午饭多是面条，跟随二十多年的谢师傅说，莜面、猫耳朵、刀削面都合口，还爱羊肉臊子。 山西交城人，口音和胃口都带着老家味。午饭后常午休到下午四点。身体允许时会见一到两拨客人。苏斌说，毛主席、刘少奇、胡耀邦的后人都与华家保持联系；也有党和国家领导人来慰问，偶尔通报些人事安排。 华国锋常说一句你们干得好，还能讲出具体哪件事做得不错。客人来访得先和秘书曹万贵约好。曹从一九六八年他还在湖南任职就跟着，四十年不离左右，被问起旧上级，只留一句他胸怀很宽广。 晚饭更简单，粥配点饭，有时来个烧饼，二米粥、南瓜粥最常见。 电视到点就开，新闻联播几乎雷打不动。饭后散步，一家三代一齐出动，邻里打招呼常说这是一家子福气。 他心里还惦记北京奥运。 八月一日出院，家人以为能圆这个念想，在家只歇了一个礼拜天，病情又重。八月二日彩排有人递票，他只说我老了不去了你们去吧。再住进北京医院四二一病房，就没出来。 晚年谈话很少碰国内政治，有人提起以前那些事儿，他摆手不听。 头脑一直清楚，谢师傅说他记人特别准，旧客来过一回，旁人忘了，他还认得。 散步、练气功之外，他还练字。苏斌说去世前那几年他沉下心写字，进步明显，启功给过很高评价。他早年题字在七十年代中后期曾获赞誉，引退后一度少见，只留下毛主席纪念堂几个字像钉在那段岁月里。 近些年在张家界、华山、壶口也能见到他的墨迹。 行内人说浑然大气、骨力尽现。 他八十五岁写的清静二字，如今高悬在会客室中央，有幅作品有人出价到一百五十万元。 九号院客厅高大，七八十平方米，家具普通，地毯由几块接铺，墙上挂着发黄的旧友书法，中间一圈灰布包的老式沙发。 书柜排开，右边马恩全集、百科全书、工具书，左边线装古书。待遇也还在，有警卫班专门服务。 对子女少厉声，多叮嘱要努力要节俭，家里有个不成文的规矩，厨师做饭，孙辈洗碗。 孩子们都本分，大儿子苏华在空军某部已退休，二儿子苏斌在北京卫戍区已退休，大女儿苏玲在民航系统任职并当选全国政协委员，二女儿苏莉在国务院机关事务管理局工作，被安排做他的生活秘书。 他平时不爱出门，嫌兴师动众。 有回五一带孙女逛北海被认出，人群围得水泄不通，拍照的多，逛不成就回家，小孙女还冲他发脾气。 可一年里有两天他一定出门，十二月二十六日毛主席诞辰，九月九日毛主席忌日。 他带家属和工作人员去毛主席纪念堂，站到遗容前，亲自喊行礼令，向伟大领袖毛主席一鞠躬二鞠躬三鞠躬。 声音落下去，厅里安静得很，只剩衣料摩擦与压住的抽气声。