1979年，51岁的 褚时健 接任快要倒闭的 玉溪卷烟厂 厂长，当时厂里领导层不仅架子大，而且还不把他放在眼里，可褚时健仅用一招，就让他们心服口服。 褚时健出生于1928年1月23日，在云南华宁县一个普通农村家庭长大。父亲早逝后，他15岁辍学开始承担家庭责任，通过烤酒和种地维持生计。青年时期求学途中遇上战乱，他加入武装力量，扛枪参与战斗。20岁出头，他就担任地方小领导，处理基层事务。1949年，他加入云南武装边纵游击队，担任指导员，负责队伍协调和后勤工作。1950年后，他出任玉溪地区行署人事科长，管理干部调动和考察。1959年被划为右派，下放农场改造，在糖厂和酒厂工作。他在嘎洒糖厂通过优化生产流程，实现扭亏为盈，提高了产量和效益。这些经历让他积累了实际管理技能，为后来工作提供了基础。1979年摘掉右派帽子后，他被任命为玉溪卷烟厂厂长。 玉溪卷烟厂成立于1959年，早期引进过上海师傅和设备，曾在国内领先。但后期内部矛盾加剧，导致生产停滞，面临破产。1979年时，工厂负债率超过500%，仓库积压7.8万箱劣质烟，相当于三年产量。本地烟民不愿购买红梅牌，甚至嘲笑其品质差。设备多为英国老旧型号，生产出的烟松散不均。工人积极性低，管理层派系斗争严重，新厂长褚时健上任面临阻力。领导层不服他这个外来人，供销科长和副厂长公开顶撞。他没有急于发号施令，而是巡视车间三周，了解问题核心。然后制定岗位责任奖惩条例，强调达标奖金翻倍，故障不报撤职。这直接触动利益，引发反对。 供销科长在调配烟叶时拒绝合作，副厂长用旧规矩压制命令。全厂大会上，褚时健宣布停职供销科长，强调服从管理。副厂长告到地委，地委书记胡良支持褚时健，指出工厂去年亏1200万，需要统一领导。三天内，所有设备检修完毕，车间主任因延误被降职。褚时健认识到工人生活条件差，一家七八口挤20平方米土坯房，影响工作热情。1980年，他挤出资金建两栋带厨房厕所的宿舍楼，分房只凭产量质量，不看关系。搬运工王长富因效率高首批入住，工人从此积极性提升，谁偷懒都会受同事压力。但褚时健明白，设备落后是根本问题，决定抵押厂房贷款261万引进MK9-5卷烟机。领导层担心风险，他承诺个人承担。 机器引进后，第一批红梅烟品质改善，市场反馈好。三年内，年产量翻近一倍，利税从亏损到2.18亿。红梅从退货品变成热门货。褚时健扩展到烟田，把农田视为工厂第一车间。他指导农民选种、施肥，提高烟叶质量。云南烟叶逐步提升，带点甜味的高品质烟叶占全国75%。他推广烘烤技术，建烤房控制温度，避免霉变。田间道路改善，减少运输损耗。1986年，他兼任玉溪烟草公司经理和烟草专卖局局长，掌控产供销环节。狠抓产品质量，引进美国专家指导。玉溪卷烟厂崛起，红塔山品牌无形资产达332亿。 到1990年代中期，玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界第五。年创利税近200亿，占云南财政收入60%。褚时健实行包干制，工资奖金与产量挂钩，打破平均主义。员工收入提高，但褚时健个人工资仅相当于普通工人，18年总收入60多万。1994年，他当选全国十大改革风云人物。1995年9月，任云南红塔集团董事长。集团固定资产从几千万到70亿。褚时健推动技术换代，引进国际设备，提升效率。烟厂从地方小厂变现代化企业，产量以每年43.93%递增。红塔山供不应求，市场占有率高。 1995年，褚时健得知新总裁接任，他决定私分300多万美元，为自己将来考虑。1996年12月到1998年，他被隔离审查。1999年1月9日，云南省高级人民法院判他巨额贪污和财产来源不明罪，无期徒刑，剥夺政治权利终身。涉案金额逾1300万美元。他自辩贡献巨大，应视作合理报酬，引发争议。2001年5月15日，因糖尿病获保外就医。2002年，74岁褚时健在哀牢山承包荒山，开始种橙。2004年获假释，后减刑至有期徒刑17年，2008年减至12年。2011年刑满释放。 褚时健种橙初期，投资2400亩，逐步扩大。2012年，褚橙进京销售，迅速走红。利润从几百万到2011年超3000万，固定资产超8000万。他注重品质，选优质种子，控制灌溉。橙子带酸甜味，市场认可。褚时健成为橙王，二次创业成功。企业界视他为偶像，如马云王石。2019年3月5日，他因病在玉溪去世，享年91岁。妻子马静芬透露消息。他的经历反映国企改革一面镜子，贡献与收入落差大。褚时健强调实干，影响一代企业家。