“剩下的部分不用读了吗？” 你能想象吗？跟美国总统卡特，全世界都盯着的会谈，勃列日涅夫低头念着稿子，念到翻译用笔划掉的地方，他停下来了。 转过头，一脸真诚地问自己翻译：这划掉的，是不是就不用念了？ 空气都凝固了。 对面美国人想笑又不敢笑的表情，估计比电影还精彩。 这哪是开会啊，这简直就是公开处刑。 我有时候觉得特魔幻，一个国家的掌舵人，居然可以做到这种程度——一个彻头彻尾的“提词器依赖者”。 办公桌上的书，是摆设，放到积灰他都不会翻一页。 他名下那些所谓的“巨著”，是枪手写的，他自己可能都没读完过。 留下的手写条子，寥寥几行，没标点，还一堆错别字。 他不是在思考，他只是在扮演一个叫“领导人”的角色。每天的工作，就是把别人写好的台词，一字不差地念出来。 最绝的是1980年奥运会。 开幕式，他作为东道主致辞。老爷子掏出稿子，对着奥运五环的标志，铿锵有力地念出了五个“噢！” 噢…噢…噢…噢…噢… 台下的秘书魂儿都吓飞了，赶紧跑上去提醒：老板，那是五环，不是五个“噢”啊！ 听着像个笑话，对吧？ 但你把这笑话咂摸咂摸，背后全是悲凉。 当一个系统，开始奖励那些只会照本宣科、从不出错也从不思考的人，当形式主义的齿轮开始疯狂转动，那最后被推上神坛的，必然是这样一个“完美”的空壳。 他念错的每一个字，问出的每一个傻问题，其实都不是他一个人的尴尬。 那是一个庞大帝国，内部结构已经开始生锈、松动的声音。