北大数学天才韦东奕，放寒假回家过年。 他在人挤人的高铁站里，身上那件穿了多年的旧羽绒服，比他那张脸还要显眼。拉链半开着，露出里面单薄的内搭，光秃秃的脖子就这么晾在外面。 旁边的大哥行李包塞得快要炸开，地上的蛇皮袋挤得没处落脚。广播里催促着检票的声音，混杂着孩子的哭闹。 他就那么坐着，背一个发白的双肩包，手里攥着一张票，眼神直勾勾地盯着发车信息的大屏幕，生怕错过一秒。 周围没人多看他一眼，只当他是个着急回家的普通学生，或者刚下工地的打工人。 谁能想到，就是这件连领口都空荡荡、看着就漏风的旧衣服里，包裹着的，是一个能帮“东风”算弹道、给探月工程写算法的大脑。那些让千万考生头疼的高考数学题，有些就出自他手。 可现在，这个大脑唯一在计算的，可能就是离见到妈妈、吃上那口热饭，还差几分几秒。 有些人，世界装在脑子里，所以穿什么在身上，就真的无所谓了。