新疆奇台有个牧民，当年放生一只小狼时随口唠叨了一句：“以后老了混不下去就回来，我养你。”谁也没当回事，连他自己都忘了。结果十年后，这只狼真的拖着一身伤病，堵在了他转场的路上。 熟悉新疆奇台草原的人都知道，当地牧民世代与草原生灵相处，性子淳朴心软，遇到受伤的小动物，总会顺手照料，却从不会奢求回报，尤其是狼这种野性十足的动物，向来独来独往，被人类救助后，大多会立刻回归山林，从此再无交集，没人会把牧民的一句随口之言，当成狼会铭记一生的约定。 当年那只小狼，不过才出生没多久，眼睛都没完全睁开，浑身沾满泥土，被牧民发现时，一条后腿受了重伤，连站立都困难，大概率是被狼群遗弃，或是不小心摔伤的。 牧民没多想，把小狼抱回了自己的毡房，每天用新鲜的羊奶喂养，细心清理它的伤口，晚上还会把它放进温暖的毡毯里，就像照料自己的孩子一样，足足养了一个多月，小狼的伤口才彻底痊愈，也渐渐有了狼的模样，眼神里多了几分野性，却也对牧民多了几分依赖。 放生那天，草原上风很大，牧民把小狼放到地上，看着它犹豫着不肯离去，才随口说了那句嘱托，说完就转身回了毡房，他以为，这就是他们之间唯一的交集，往后余生，这只狼会在草原上自由生长，渐渐忘记被人类照料的时光，也忘记他这句随口的唠叨。 毕竟狼是群居动物，回归自然、回归狼群，才是它本该有的归宿，一句人类的玩笑话，又怎能抵得过野性的本能。 这十年里，牧民依旧过着逐水草而居的生活，春去秋来，按时转场，放牧、挤奶、打理毡房，日子平淡而安稳，他早就忘了当年那只小狼，忘了自己说过的那句话，偶尔和身边的人谈起当年照料小狼的事，也只当是一段无关紧要的插曲。 他从未想过，远方的山林里，有一只狼，一直记着他的模样，记着他的嘱托，日复一日，年复一年，在风雨中挣扎生长。 十年时间，足够一只小狼长成成年狼，也足够让草原换好几番模样，更足够让一个人忘记许多过往。 可狼的记忆力，远比人类想象中更惊人，根据动物学家的研究，狼的长期记忆力极强，能记住对自己有恩或有仇的对象，记忆时间可长达十几年，尤其是被人类悉心照料过的狼，会对救助者产生强烈的依赖和信任，哪怕时隔多年，也能凭借气味和记忆，找到救助者的踪迹。 十年后的那天，牧民和往年一样，带着羊群、牵着骆驼，沿着固定的路线转场，准备前往秋季的牧场，走到一片戈壁滩的时候，一只身形高大却浑身是伤的狼，突然从路边的灌木丛里走了出来，缓缓挡在了他的面前。 那只狼眼神疲惫，一条前腿明显受了重伤，走路一瘸一拐，身上还有好几处深浅不一的伤口，有的已经结痂，有的还在渗血，显然是经历了无数次厮杀和磨难。 牧民一开始还有些警惕，毕竟草原上的狼大多凶猛，可仔细一看，他才发现，这只狼的眼神里没有丝毫恶意，只有疲惫和依赖，盯着他看的眼神，就像当年那只被他照料的小狼，温顺而忠诚。 他试着往前走了一步，狼没有躲闪，反而缓缓低下了头，用脑袋轻轻蹭了蹭他的裤腿，那一刻，他才突然想起，十年前，他放生小狼时，说过的那句随口嘱托。 后来牧民才知道，这只狼这些年在山林里过得并不好，经历了狼群争斗、猎人追捕，还有恶劣天气的考验，浑身的伤病，都是常年厮杀和奔波留下的印记。 它之所以拖着一身伤病来找他，就是因为记住了那句“混不下去就回来，我养你”，在它走投无路、濒临绝境的时候，第一个想到的，还是当年那个悉心照料它、给它温暖的牧民。 身边的牧民得知这件事后，都十分动容，没人再嘲笑当年那句玩笑话，也没人再觉得狼是冷漠无情的动物。大家都说，狼虽然野性十足，却比很多人都懂得感恩，一句随口的嘱托，它记了十年，哪怕历经磨难、遍体鳞伤，也会拼尽全力赴约。 那段时间，牧民把狼带回了毡房，再次悉心照料它的伤口，就像十年前一样，而这只狼，也再也没有离开，一直守在他的身边，陪着他放牧、转场，用自己的方式，回报着十年前的那份恩情。