“我不上清北，我就要去美国！”北京一高二学生拒绝保送“清北”，转头就向美国十一家知名大学提交入学申请被拒，被贴上“崇洋媚外”“不自量力”标签。2010年高考又以703的高分成为北京市理科状元，但为了前往美国留学，再次放弃北大转而进入香港大学，如今怎么样了？   实验室灯光彻夜不熄，霍普金斯双博士李泰伯，正调试着医学检测算法。   没人能将这个埋头科研的身影，与当年拒清北、遭11所美校拒录的少年联系起来。   他如今已是业界认可的科研骨干，却连个人简历都不愿写满过往荣光。   他总会想起2010年那个让他跌入谷底的春天。   彼时他还是人大附中的学生，手里握着清北保送通知书，却毅然撕碎了“稳妥”。   不同于身边同学的欢呼雀跃，他悄悄把保送材料锁进抽屉，神色坚定。   他从小就爱钻牛角尖，做题时总爱琢磨多种解法，不愿墨守成规。   课余时间，他不泡网吧不追剧，反倒泡在学校的实验室里摸索简单发明。   这份对未知的好奇，让他萌生了去海外接触多元教育的念头。   他没告诉父母自己的决定，偷偷整理申请材料，熬夜撰写个人陈述。   没有请专业机构帮忙，所有材料都亲手打磨，字字皆是真心。   哈佛、耶鲁、麻省理工……11所顶尖名校，他逐一递交了申请。   等待的日子里，他依旧按时上课、认真刷题，仿佛什么都没发生。   直到第一封拒信寄到学校，他才笑着把信塞进书包，不愿被人看见。   可拒信像雪片般接踵而至，十一封，没有一封例外，彻底击碎了他的期待。   消息传开，班里的议论声不绝于耳，“自不量力”成了他的标签。   有同学故意在他面前炫耀保送资格，他也只是低头走开，不辩一言。   父母得知后又气又急，劝他回头接受保送，他却摇了摇头说“我再试试”。   他撕掉了所有拒信，把书桌重新收拾干净，全力投入高考备战。   那段时间，他每天只睡四个小时，咖啡成了陪伴他最久的东西。   遇到难题解不出来时，他就去操场跑两圈，发泄完再回来继续钻研。   高考前一周，他突发感冒发烧，却依旧咬着牙走进考场，不曾退缩。   放榜那天，他正在帮邻居修理家电，接到班主任电话时格外平静。   703分，北京市理科状元，这个成绩让所有质疑他的人都闭了嘴。   媒体蜂拥而至，堵在他家楼下想要采访，他却躲去了乡下外婆家。   在乡下的日子里，他帮外婆喂鸡、种菜，彻底放空自己，梳理思绪。   他清楚，高考状元只是一个头衔，不能定义自己的未来。   深思熟虑后，他拒绝了清北的橄榄枝，选择了清华与港大的联合培养计划。   身边人都不解，他却笑着说，这是最适合自己的路。   在清华的一年，他主动申请加入校级科研小组，跟着老师做基础实验。   哪怕实验多次失败，他也从不气馁，反而认真记录每一次失误的原因。   小组里的学弟学妹请教问题，他总是耐心讲解，从不摆状元架子。   前往港大前，他特意去书店买了厚厚的英文词典，每天坚持背诵。   港大的全英文课堂的初期，他常常跟不上节奏，却从没有放弃。   他利用课余时间请教外教，和同学组队练习口语，进步飞速。   凭借这份韧劲，他成功争取到加州大学伯克利分校的交换机会。   在伯克利，一次偶然的课堂实践，让他爱上了生物医学工程。   他第一次意识到，工程技术能为医学带来改变，这是他真正的追求。   交换期间，他主动参与当地科研项目，哪怕只是做最简单的辅助工作。   这段经历，让他重新明确了方向，也弥补了当年申请时的不足。   再次申请美国高校时，他没有刻意炫耀成绩，只如实写下自己的成长与思考。   这一次，麻省理工学院向他抛出了橄榄枝，还提供了全额奖学金。   收到通知的那天，他给父母打了个电话，声音里终于有了一丝喜悦。   进入麻省理工后，他依旧保持着谦逊严谨的态度，潜心钻研专业知识。   毕业时，他拒绝了高薪企业的邀约，选择攻读医学与哲学双博士学位。   约翰斯·霍普金斯大学的双博士之路，远比他想象中更加艰辛。 常常一天只吃两顿饭，熬夜加班更是常态，却从未有过一句怨言。   他开发的阿尔茨海默病风险预测算法，帮助医生更早发现患病迹象。   成果发表在《科学》期刊上，业界一片赞誉，他却依旧低调如初。   如今，李泰伯依旧坚守在科研一线，实验室成了他最常待的地方。   他很少接受采访，也不参加无关的社交活动，一心扑在科研上。   闲暇时，他会陪家人散步，或者泡在图书馆里查阅文献，简单而充实。   他依旧不慕光环，不炫耀过往，只用一个个科研成果证明自己的价值。   从当年被质疑的少年，到如今沉稳的科研者，他用坚持完成了逆袭。   主要信源：（观察者网——他被编入了“高考状元高分低能案例大全”）