张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？”   她想起小时候拿着电话不敢松手，那时候爸爸在外头拍戏，忙得人影都见不着，一根电话线就是父女之间最后的联系。有一次她拨通了，话没说几句，巩俐接过电话，冷冷地说了句“他在忙”，就挂断了。这种事发生不止一次，听不见爸爸的声音，看不到爸爸的人影，一个孩子眼里的那些沉默和远离，被她一辈子记住。   1983年她出生，那时候张艺谋还不怎么出名，跟妻子肖华的感情虽说平淡，也还算安稳。四年之后，张艺谋执导电影《红高粱》，而巩俐是女主，她才二十岁出头，人气刚起，在片场和张艺谋碰撞出感情。   当时肖华还带着张末想去看爸爸，被拒绝了，说天气热、条件苦。没过多久，肖华在张艺谋的衣兜里发现了信，写信的人就是巩俐，开头一句“你走了，把我的心也带走了”，让一切都有了答案。1988年，张艺谋从柏林领奖回来，向妻子提出离婚，张末那年五岁。   离婚以后，张末一直跟着母亲生活，张艺谋常年不在，倒是巩俐成了出镜最多的人。有一次她在剧组电话打得久了些，巩俐没法插进去，打不通就情绪失控，指责张艺谋是不是又和女儿长谈。两人大吵了一场，这事成了他们之间的导火索，张艺谋开始意识到这段感情可能已经走不下去。   巩俐的占有欲很明确，不愿意分享他人，不管是旧家庭，还是一个才几岁的孩子。张艺谋夹在中间，选了回避，选了沉默，也尽可能跟女儿减少联系，一回家就带一些罐头零食哄孩子，想用物品维系关系，可孩子要的根本不是这些。   巩俐在这段感情中付出了很多，八年漫长时光，几乎贡献了事业的黄金期。从《菊豆》《大红灯笼高高挂》再到《秋菊打官司》，张艺谋是导演，巩俐是灵魂人物，两人被夸“天作之合”，可镜头外没那么浪漫。事业上是拍档，生活里却矛盾不断，尤其是巩俐提起结婚后，张艺谋回应：“婚姻不就是一张纸么。”巩俐从此心灰意冷，没多久两人分开，她嫁给了另一个人，张艺谋则彻底换了轨道。   张末小时候也恨这个“破坏家庭”的女人，觉得赶走对方后父母会重新走在一起。没想到几年后，父亲再婚，重新组建家庭，而他的这位新伴侣陈婷甚至比她大不了几岁。不仅如此，父亲还一步到位，连生三个孩子，张末知道后，整个人都懵了。她当初百般防守，换来的只是一场空，旧家没有复原，连幻想都破碎了。   从那时候开始，她远离家庭，甚至选择了“出走式”的婚姻。二十三岁时她嫁到国外，自主选择的人，却没带来理想的生活，对方有暴力倾向，背叛也接连发生。她一度想逃离父亲的光环，特意不碰电影，去学建筑。是李安说服了她，才让她意识到，骨子里是电影人的命。   她回到电影圈，作为父亲电影的剪辑师和副导演，再到后来自己执导《二十八岁未成年》，也开始获得肯定。2014年，她和巩俐在戛纳相遇，两人互相拥抱，时间很短，但意义不同。   那一刻她不再恨对方了，也不再想着找出一个“对”或“错”。当年所有的故事，在她的理解中变成一个成年人情感博弈下的牺牲品，每个人都有局限，都在挣扎，在那段时间里，谁也没有做好。   现在，她和陈婷相处得体面，也和那几个同父异母的弟弟妹妹慢慢建立了关系。从被排除到被接纳，她用了很多年，走过很多弯路。小时候没得到的东西，她大部分都原谅了，但有些东西终究是回不去了。   对于张艺谋来说，那八年是他最扬眉吐气的时代，但也是亲情最模糊的一段路。巩俐后来又演了他执导的《满城尽带黄金甲》，他说当年答应让她演女皇，那就一定要实现。这可能也是一种补偿。   张末成长过程中承受的是大人们情感分裂的后果，最本能的亲情，要通过长大去修补。她最后没能守住完整家庭，但守住了自己，也守住了和过去的和解。   人生不是每笔账都能算清，感情世界也很难有绝对黑白。经历多了的人看得更清楚，该放的，总归要放下。 主要信源：（南方都市报——巩俐戛纳拥抱张艺谋女儿 揭张艺谋背后的故事）