四川军阀杨森老年因病住院，蒋经国去看望时，好奇地问道：“杨伯伯，您这么高寿了，还有这么年轻的夫人陪伴，可以教我们一手吗？”杨森神秘兮兮地说：“多摸，少吃，不乱碰。” 这句回答在当时引来一阵笑声，但熟悉杨森的人都知道，这不光是笑谈，更是他一生秉持的生存逻辑。他的身体，是他维持控制力的工具。 他对自己极其严苛，出身四川广安的杨森，在北洋时期就加入川军，打拼多年，靠着纪律和狠劲在四川军阀混战中站稳脚跟。 1926年，他率部响应国民革命军北伐，获蒋介石赏识，被任命为第二十军军长。自那以后，他始终保持与中央的密切联系。 即使在四川政局复杂的背景下，他也总能在各派之间周旋自保。1935年，他曾一度控制重庆、宜宾等地，在各路军阀中名声渐响。 他的习惯令人侧目：训练时亲自带兵冲锋，负重跑数公里，流汗后马上推拿放松肌肉。别人宴请，他也只动几口饭，强调“饿三分，活九十”，这一说法后来成为他的养生名句。 但在家庭中，他却展现出截然不同的面孔。他娶妻纳妾极多，其中较有记录的是第八妾蔡文娜。1930年代，他在重庆任职期间，蔡文娜因与家中一名私聘的教师有接触，引发杨森强烈不满。 他命令蔡文娜跪在雪地，亲手执行鞭打。有记录表明，这次惩罚不仅震慑了蔡文娜，也让其他妻妾心惊不已。蔡文娜最终的结局仍有争议，但其“失宠”已成事实。 杨森的家规严苛，禁止妻妾外出、聚会、娱乐。他安排专人教她们外语、弹琴、识字，还设查课制度，违者会被处罚。他治军的方式被原样移植到家庭，家人是“部属”，必须服从。 他曾在日记中写过：“家庭乃小国，国乱源自内乱，家亦然。” 1944年，日军南犯，杨森率部参与湘西会战，虽未击退日军主力，但守住了主要防线。战后，他调任第二十七集团军总司令，驻武汉一带，继续在国民政府军中担任要职。 1949年，国民政府败退台湾，杨森携眷同行。他的身体虽已年迈，却仍保持清晨操练、定时饮食的习惯。 那句“多摸、少吃、不乱碰”，听上去像是调侃，其实“少吃”指的是节制饮食，“不乱碰”是指戒除鸦片和避免纵欲。至于“多摸”，一说是指坚持推拿按摩恢复体力，也有人理解为他对家庭控制权的象征性表达。 杨森的行为在台湾也并非没人质疑，蒋经国在一次私下交谈中曾感慨：“伯伯，军中之严，可否放于家内？”杨森摇头说：“家若不严，心将乱；心若乱，人必老。” 这番话让蒋经国一时无言。 正是靠着对身体、对权力、对家庭的铁腕控制，他才能在军阀、抗战、内战的风浪中存活下来，直到1977年，在台北去世，终年93岁。 在那个变动不居的时代，有的人靠枪，有的人靠关系，而杨森靠的是控制。