这是九十年代曾志来到农村看望自己的长子石来发。此时，石来发早已是地地道道的农民。当他初次看到几十年未见的母亲时感觉不到母子之间的亲情，而更多的是母子之间的陌生感。 眼前的老太太，衣着整洁，气质和这小山村格格不入。石来发搓了搓那双布满厚茧、沾着泥星子的手，喉咙里像堵了团干稻草，那句“妈”怎么也喊不出口。他记忆里没有母亲确切的样貌，只有邻里长辈偶尔提起的零星片段，拼凑出一个模糊又遥远的影子。如今影子变成真人站在跟前，除了局促，他心里空落落的，泛不起一点应有的温热。老太太看着他，眼神复杂，有关切，有愧疚，或许还有些他看不懂的沉重。两人就隔着门槛站着，夏日的风穿过堂屋，带着燥热，却吹不散那份厚重的生疏。 这能怪谁呢？石来发很小就知道，自己是“送给”这里人家的孩子。养父母是厚道的庄稼人，待他如亲生，省下口粮供他读了几年书，更多的时候是教他扶犁、插秧、辨识天气。他的根，早就扎进这片红土地里了。生母曾志，那是了不起的人物，是干革命的。革命意味着颠沛流离，意味着枪林弹雨，也意味着骨肉分离。为了那个更大的信念，她当年不得不做出选择，将襁褓中的长子托付给井冈山脚下的老乡。这一别，就是几十年。石来发的人生轨迹，和母亲从此天各一方。他在田间地头挥洒汗水，娶妻生子，计算着粮价和收成；母亲则在历史的洪流里起伏，肩负着她的使命与责任。两条线，平行了半个多世纪。 突然有一天，线要交会了。消息传来，说母亲要来看他。石来发一宿没睡，蹲在门槛上抽了一夜的旱烟。他心里乱。按理说，该高兴，该激动，那是生你的娘啊。可他就是高兴不起来。养父母前些年相继过世了，他披麻戴孝，摔盆打幡，哭得真切。那份养育之恩，实实在在，沉甸甸地压在他心里。现在突然来了位“母亲”，他该用什么表情去面对？用对待养父母那份亲昵？他做不出。用对待远客那份客气？那更不对味。这份血缘带来的不是亲切，反而成了一桩沉重的心事，压得他喘不过气。 见面那天，村里不少乡亲远远看着。他们看见那个城里来的老太太，也看见他们熟悉的、老实巴交的石来发。两人坐在屋里，话很少。曾志问起他的生活，问起他的孩子，问起地里的收成。石来发回答得简短，一问一答，像汇报工作。他偷偷打量母亲，试图从那张满是风霜却坚毅的脸上，找到一丝和自己相似的轮廓。找到了，心里却更茫然。这份相似，除了证明生物学上的关联，还能证明什么？几十年的光阴，是实实在在的鸿沟，里面填满了彼此完全缺席的岁月。他童年摔跤时，渴望的怀抱不是她的；他成家立业时，期待的叮嘱也不是她的。缺失了共同经历的血缘，薄得像一张纸，一阵风就能吹破。 曾志心里想必更不是滋味。她为革命付出了一切，这“一切”里，就包含了难以估量的个人情感，包含了做母亲的天伦。她看到儿子那双和自己年轻时有些相像的眼睛，看到他被生活磨砺得粗糙的皮肤，看到他身上洗不去的泥土气息。这气息，本不该是她儿子全部的人生底色。愧疚像细密的针，扎在心上。她想补偿，可怎么补？缺席了几十年，不是给些钱、带些东西就能填平的。她给不了他童年，也给不了他那些他早已习惯、并深深融入的田间日常。她能给的，或许只剩下这份小心翼翼的、带着距离的探望，和一份永远无法说出口的抱歉。 这次见面，没有抱头痛哭的戏剧场面，只有弥漫在简陋农舍里、几乎令人窒息的沉默和尴尬。坐了一会儿，石来发站起身，说要去看看田里的水。曾志点点头。他走出门，走进灼热的日光里，走进他熟悉得如同身体一部分的田野。泥土的气味包裹着他，让他稍稍平静下来。田埂上，他的儿子，一个半大少年，正光着脚丫追蜻蜓。石来发看着儿子，心里忽然一阵酸楚，又一阵明晰。他错过了母亲的陪伴，但他发誓，绝不会让自己的孩子再经历这种血缘上的“陌生”。有些分离，是时代洪流下的不得已；而有些相守，是平凡人能够牢牢握在手里的全部。 这次探望后，曾志离开了。石来发的生活恢复了原样，日出而作，日落而息。村里人偶尔还会提起，说石来发有个了不起的母亲。石来发听了，只是笑笑，继续侍弄他的庄稼。那段被时代割裂的亲情，如同断了的风筝线，知道它在那里，却再也接不回去了。它成了一段隐秘的家族记忆，一份深藏于时代褶皱里的个人悲欢，不激烈，不渲染，却沉重地诠释了“奉献”二字背后，那些具体的人所承受的、具体而微的代价。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。