他是老山十年轮战中牺牲的最高级别军官。 也是麻栗坡烈士陵园中牺牲职务最高、年龄最大的烈士之一，他就是一等功臣张正光烈士。 这并非是一块冷冰冰的墓碑，而是整整那一代军人的缩影。 张正光，四川仪陇人，生于1930年的贫苦农家。 1947年入伍，那是解放战争打得最凶的时候。 他从大别山打到淮海，又从渡江战役打到了大西南。 但这还不够，1951年，他跨过鸭绿江，跟美国人硬碰硬。 在朝鲜战场，他见识了什么是现代化立体攻防，什么是范弗里特弹药量。 他是从死人堆里爬出来的，也是靠战功一步步喂出来的干部。 1984年，中越边境风云突变，中央军委决定拔点作战。 收复老山、者阴山，这是一场必须打赢的立威之战。 第14军40师担任老山主攻任务，这是一支有着光荣传统的王牌部队。 张正光时年54岁，任40师副师长，负责后勤与前线指挥。 按理说，到了这个级别，本可以坐在后方基指，对着地图发号施令。 但他是个“泥腿子”出身，最恨瞎指挥，信奉“眼见为实”。 他常说：“指挥员看不见敌人，这仗就没法打。” 老山地形复杂，喀斯特地貌丛林密布，易守难攻。 越军经营多年，修筑了大量永久性工事，号称“固若金汤”。 4月28日，总攻打响，万炮齐发，老山陷入火海。 40师主力团119团像一把尖刀，直插老山主峰。 战斗异常惨烈，越军炮火疯狂反扑，我有生力量伤亡激增。 前线打得热闹，后勤补给线却成了最大的瓶颈。 通往老山的道路狭窄崎岖，加上连日阴雨，道路泥泞不堪。 大量的弹药车、救护车堵在路上，进不去，出不来。 前线喊着要炮弹，后方喊着运伤员，中间堵成了一锅粥。 这是兵家大忌，补给一断，前线再能打也是送死。 张正光急了，他坐不住，要把指挥所前移。 警卫员拦着：“副师长，前面是炮火封锁区，太危险。” 他一把推开：“战士们在流血，我躲在后面算什么？” 他带着通讯员，坐着吉普车，直奔拥堵最严重的曼棍路口。 这里是咽喉要道，也是越军炮兵重点封锁的坐标点。 张正光跳下车，站在泥水里，亲自充当交通警。 他挥舞着手臂，指挥车辆疏散，甚至亲自推车。 堂堂副师长，干着交通员的活，嗓子都喊哑了。 在他的调度下，车流开始挪动，弹药送上去了，伤员运下来了。 越军侦测到了这个节点的异常，调整了炮击诸元。 几发大口径炮弹带着尖啸，划破雨幕，狠狠砸了下来。 爆炸声震耳欲聋，弹片横飞，泥土被掀起几米高。 张正光没有卧倒，他还在指挥一辆卡车避让弹坑。 一块弹片击中了他的腹部，鲜血瞬间染红了军装。 他倒在泥浆里，手里还紧紧攥着指挥旗。 警卫员疯了一样冲上去，想要给他包扎。 伤口太大，血止不住，他的脸色迅速灰白。 即使在生命的最后一刻，他也没留什么豪言壮语。 他只是指着前方的路，嘴唇动了动：“快……通车……” 随即，头一歪，停止了呼吸。 1984年4月28日，老山收复战打响的当天，张正光壮烈牺牲。 他是这场战役中，解放军折损的最高级别指挥员。 消息传到师部，师长刘昌友摔了电话，全师震惊。 为了稳定军心，这个消息被暂时封锁，直到战斗结束。 张正光的遗体被运回后方，清洗、整容，穿上新军装。 他被安葬在麻栗坡烈士陵园，编号9排9号。 这里埋葬着900多位英魂，他是军衔最高的那一个。 但他没有搞特殊，墓碑和普通士兵一样大小。 唯一的区别，是那个“副师长”的头衔，显得格外沉重。 他的牺牲，成了老山战役残酷性的一个注脚。 说明在那场战争中，从将军到士兵，无人退缩。 张正光没有看到胜利的那一刻，但他铺平了通往胜利的路。 他的妻子带着孩子来扫墓，哭晕在墓碑前。 孩子问：“爸爸是大官，为什么还要去死？” 妻子擦干泪：“因为他是当兵的，当兵的就得死在战场上。” 这句话，解释了张正光的一生，也解释了那一代军人的魂。 在这个和平年代，麻栗坡的松柏依然苍翠。 张正光静静地躺在那里，看着南疆的云卷云舒。 他不再是那个挥斥方遒的副师长，他是这座陵园的守夜人。 历史没有忘记他，那一等功勋章，是铁血铸就的证明。 那条曾经堵塞的曼棍公路，如今已是宽阔的大道。 车轮滚滚，再也没有炮火，只有安宁。 而这一切，正是张正光倒下时，眼中最后的渴望。