1994年，一个英国姑娘坐在成都的小馆子里，对着一碗白米饭发呆。她刚刚吃了一口鱼香茄子，整个人像被电击了一样。她想不通，怎么会有这么好吃的东西？这碗饭，彻底改变了她的一生。   扶霞之前在BBC工作，生活挺规律的，她最早接触中国菜是1993年路过成都和重庆，那时候只是随便吃了几顿，就被当地味道勾住了魂。   真正让她彻底栽进去的是1994年，她拿了英国文化委员会的奖学金，来四川大学读民族文化和历史的研究生。   本来计划是踏踏实实做学术，结果一到成都，街头那些热气腾腾的小馆子就把她拉住了。   她发现学校附近到处是新鲜食材的市场，鱼虾活蹦乱跳，蔬菜水灵灵的，饭馆从早开到晚，空气里全是油辣香。   她开始到处吃，麻婆豆腐、回锅肉、水煮鱼、钟水饺……每样都让她眼睛一亮。   但鱼香茄子特别不一样，这道菜名字里有“鱼”，其实一点鱼都没有，它用的是川菜做鱼的经典调料：泡椒、姜蒜、豆瓣酱，再加糖醋，调出那种酸辣鲜香的复合味。   茄子切条下油锅炸到外脆里软，吸满酱汁，一口下去，酸的提鲜，甜的解腻，辣的冲劲，咸的底味，全混在一起，却又不乱，每一层都清楚又和谐。   她后来自己说过，这道菜几乎比任何一道都更能体现川菜的魅力：把最普通的茄子，通过气味和火候，变成让人停不下来的东西。   尝过之后，她再也回不去了，原本的学术计划被抛到一边，她干脆报名进了四川烹饪高等专科学校，成为学校历史上第一个外国学员。   1995年，她每天戴厨师帽，拿菜刀，从最基本的切丝切片练起，老师教她怎么处理活鸡活鱼，怎么掌握火候，怎么让每一刀都均匀。   她亲手下锅炒炸蒸炖，慢慢懂了川菜不只是麻辣，而是对食材的尊重和对味道的极致追求。   鱼香系列的精髓就在“复合”二字：多种味道冲突又统一，像生活本身，在刺激中找到平衡。   三十年过去，她写了《川菜》、《土地丰饶》、《每一粒米》、《宴席邀请》等书，把川菜的刀工、调味、火候系统介绍到英语世界。   她四次拿下詹姆斯·比尔德奖，在西方美食圈成了中国菜最权威的声音之一。   很多人以前觉得中国菜就是甜酸鸡、宫保鸡丁那种简化版，她用自己的经历和研究告诉大家：真正的中国菜，尤其是川菜，有深度、有哲学，能把最平凡的东西变成艺术。   这道鱼香茄子对她来说，不只是好吃，它代表了川菜对生活的态度：不挑食材贵贱，就看你怎么对待它，用最便宜的茄子，加上本地豆瓣酱和泡椒，就能炸出让人上头的风味。   这比西方烹饪常强调的“原味”或“单一突出”更接地气，也更真实——承认世界本来就复杂，味道也可以多面，在冲突里求得最舒服的平衡。   扶霞的故事也让人想：我们很多人吃东西只求填饱肚子，或者追网红店，却很少停下来想，一口菜到底能撞击到什么。