徐克对刘家良甩下一句话：我要的是漂亮，不是正宗。 竹梯大战拍了200多个镜头。李连杰吊着威亚在空中连踢七脚，白鹤亮翅的瞬间，洪拳弟子在片场黑着脸离场。甄子丹眉骨缝了六针，血渗进白布棍里，那场对决后来成了教科书。 1991年的胶片机记录下一种“狠劲”——不是拳拳到肉的狠，是把腿踢成诗、把棍舞成气的狠。李连杰受伤后咬着牙完成转身踢，镜头里只见衣袂飘飘。 三十年后，满屏都是爆裂的音效和肌肉撞击。但再没人拍得出那种“收着的劲”：黄飞鸿打完架，理理衣襟，拱手说承让。 你说这是过时的优雅？可为什么每次重播，弹幕都在刷“侠气没了”。
