那年冬天，连队让我跑一趟陕西。 一个新兵要被退回去，说是入伍体检有个指标不太对，当时没查出来，现在得送回原籍。排长把手续塞给我，说送到宝鸡那边的武装部，办完赶紧回来。 那兵是宝鸡下面一个县的，个子不高，话也少。一路上坐绿皮车，硬座，十几个钟头。他一直在看窗外，偶尔扭头问我一句：班长，咱还有几站？ 到了县城，找到武装部院子，我把材料递上去。值班的翻了两页，把东西往回一推：这人我们不能收。 我愣了一下，说这是部队的退兵决定，手续都全的。那人把材料往桌上一拍：你全你的，我们这儿是地方。人当兵是敲锣打鼓送走的，你现在给我退回来，我拿着这玩意咋跟村里交代？这娃以后在乡里还做不做人？ 我说那咋整？他说你咋带来的咋带回去。 我在县城磨了两天，找了这个找那个，没用。最后实在没辙，又买了两张票，把那兵又带回了部队。 回去的火车上，他还是不怎么吭声。快下车的时候，他突然冒出一句：班长，我是不是挺没用的？ 我说别瞎想，不是你的事。 回了连队，排长看见我俩，愣了。我把经过一说，排长挠头，指导员抽烟，最后也没招，人先回班里待着吧。 这一待，就待到了年底老兵退伍。 那几个月他跟别的兵一样，出操、训练、站岗，啥也没落下。只是有时候夜里我去查铺，看见他一个人坐在楼后头，对着黑乎乎的山愣神。我没过去问，有些事问了也帮不上。 老兵退伍那天，全连集合。指导员念退伍名单，念到他名字的时候，他站在队列里愣了几秒，然后出列，跟那些老兵站到一块儿。 那天他哭了，哭得鼻涕一把泪一把。老兵们哭是因为舍不得，他哭是为啥，我说不上来。 后来听说是连里把情况报上去，上面批了，让他按正常退伍走。毕竟地方不收，部队也不能一直挂着，这事总得有个了结。 他走的那天我正好在门口。他穿着摘了肩章的军装，拎着个黄不拉几的提包，走到我跟前站住，敬了个礼。 我点点头，说走吧。 他走出去十几步，又回头看我一眼，张了张嘴，最后啥也没说，转身走了。 这事过去好多年了，有时候还能想起来。那娃叫啥名我快忘了，就记得他坐火车上问我的那句话：班长，我是不是挺没用的？ 后来我想，他最后跟那些老兵一起走出营门的时候，应该不会再这么问了。