一个美国记者的镜头，对准了1942年的河南。就为这几张照片，宋美龄亲自拍板：把他给我赶出去。 他叫白修德，美国《时代》周刊的。上面派他去看看，他真就去了。 一路南下，车窗外的绿色越来越少，黄土越来越多。路边的人影，也从站着，慢慢变成了坐着，最后是躺着，一动不动。空气里没有饭菜香，只有一股土腥和绝望混合的味道。 他停下车，举起相机，取景框里是一个正在啃树皮的孩子，那孩子没哭也没闹，只是麻木地、一下一下地磨着牙，仿佛那不是干硬的树皮，而是一块永远也啃不完的干馍。 他把这一幕，连同那些路边倒下的人，那些拿锅煮草根的手，那些望向天空的空洞眼神，全都装进了胶卷。 照片很快洗出来了，一张张递上去。 据说宋美龄看完，一句话没说，只是把手里的象牙扇柄捏得更紧了。几天后，一道命令下来：让那个叫白修德的美国人，立刻、马上，离开中国。 人可以走，但那几张照片，像钉子一样，钉进了历史上。 说到底，有时候一张照片的分量，比千军万马还重。因为它对准的，不是敌人的枪炮，而是某些人想拼命捂住的真相。