我爱上了一个在云南徒步时救我的彝族男人陈默。
导游林月哭着阻拦我：“他是‘天菩萨’，你嫁给他会死的！”
我不听劝，执意要嫁。
婚礼前夜，林月再次哀求：
“我姐姐就是嫁给了上一任天菩萨，新婚夜之后就疯了！”
新婚夜，我被带进一间贴满神像、弥漫药香的房间。
7位毕摩围坐火盆，诵经声低沉如地底传来。
陈默被蒙眼坐在中央，白袍被缓缓褪下。
我终于看到了他后背那令人窒息的东西。
01
我双膝发软跪在地上，眼前的景象让我几乎窒息。
七个身着深色法衣的毕摩围坐在火盆边，炭火烧得通红，那把银刀在火焰中已经变成暗红色。
诵经声低沉压抑，像是从地底深处传来，每一声都敲打在我的心脏上。
陈默被蒙着双眼坐在中央，白布遮住了他大半张脸，我只能看见他紧抿的嘴唇，苍白得没有一丝血色。
七天前，林月也是这样跪在我面前，哭着抓住我的手腕说：“苏晚姐，求你了，现在走还来得及。”
那时候我还能勉强站立，现在却连站起来的力气都没有了。
陈默的母亲为我整理嫁衣时，眼泪止不住地往下掉，她反复念叨着同一句话：“孩子，无论看到什么都别跑，他需要你。”
我当时不明白这句话的重量，直到此刻，我才隐约感觉到，有些真相的重量足以压垮一个人。
房间里弥漫着浓烈的草药味，混杂着炭火灼烧的气息。
墙上贴满了神像，那些神像的眼睛在烛光摇曳中仿佛都在盯着我。
我想起三天前的深夜，林月冲进我暂住的屋子，眼睛红肿得像桃子。
她抓着我的肩膀，指甲几乎要陷进我的肉里。
“我姐姐就是嫁给了上一任天菩萨，新婚夜之后……”她哽咽得说不下去。
停顿了很久，她才用颤抖的声音继续说：“她醒来后就疯了，到现在都不敢靠近火堆。”
我问她到底看到了什么。
林月拼命摇头，眼泪大颗大颗地往下掉：“我不能说，提前说了仪式就会失效，他会死的。”
这个“他”指的是陈默。
此刻陈默就坐在我面前，身体在轻微地颤抖，尽管他努力保持着平静。
两个老阿妈走到他身后，她们的手搭在他那件纯白长袍的肩膀上。
白袍的料子很厚，但在烛光下依然能看出他身体的轮廓。
我想起第一次见到陈默的场景，那是在两个多月前，我因为失恋报名参加了云南的徒步旅行团。
当时我根本不会想到，一次散心的旅行会把我带到这里，带进这个满是神像和药香的房间。
02
山体滑坡发生得毫无预兆。
我们一行十二个人正在狭窄的山路上行走，突然就听见轰隆隆的巨响。
碎石像暴雨一样滚落，其中一块足有脸盆那么大的石头直直朝我砸来。
我吓傻了，腿软得动弹不得。
就在那个瞬间，一个身影从侧面冲过来，用力把我推开。
他自己却被石头砸中了肩膀，我听见骨头碎裂的闷响。
那个救我的人就是陈默。
他穿着彝族的黑色察尔瓦，里面的深蓝色马甲绣着复杂的花纹。
血很快浸透了他左肩的衣服，但他还是咬牙背起我，走了十几里山路。
我趴在他背上，能感觉到他每一步都在颤抖，可他的背脊始终挺得很直。
他把我送到村里的老医生那里，自己肩上的伤口缝了九针。
缝合的时候他一声不吭，反而转头问我：“你头上的伤还疼吗？”
他的眼睛很清澈，眼神温柔得像山间的溪水。
老医生说我还需要休养几天，陈默就主动让我住到他家。
他家是传统的木结构房子，建在半山腰上，推开窗就能看见层层叠叠的梯田。
陈默的母亲见到我时，表情有些复杂，欲言又止的样子。
但她还是很热情地招待了我，给我收拾出干净的房间，准备了新的被褥。
住下来的第三天，村里正好过火把节。
陈默带我去村口的广场，巨大的火堆照亮了整个夜空。
年轻人围着火堆跳舞唱歌，气氛热烈欢快。
陈默站在我身边，耐心地给我讲火把节的来历，讲彝族古老的传说。
他的声音很好听，在火光映照下，他的侧脸显得格外好看。
我看着他，心里某个地方轻轻动了一下。
就在这时，林月从人群里冲出来，一把拉住我的手臂。
她的脸色苍白，把我拉到人少的地方，压低声音说：“苏晚姐，你知道他是什么人吗？”
“陈默啊，怎么了？”我一脸不解。
“他是天菩萨。”林月的嘴唇在发抖，“你千万别跟他走太近，他碰不得的。”
我当时觉得莫名其妙，甚至有点生气。
陈默救了我的命，怎么就成了“碰不得”的人？
现在想来，如果那时我能听懂林月话里的恐惧，也许一切都会不同。
但我没有。
我回到陈默身边，他问我林月说了什么。
我摇摇头说没什么。
他看着我，眼神里闪过一丝什么，但很快又恢复了温柔。
那天晚上他送我回家，在门口对我说：“明天我带你去山上看看吧，这里的风景很美。”
我说好。
他笑了笑，转身走进夜色里。
我站在门口，看着他远去的背影，心里涌起一股暖流。
03
第二天一早，陈默真的来带我去山上。
我们沿着蜿蜒的山路往上走，梯田像绿色的绸缎铺在山坡上。
陈默走在前面，不时回头提醒我注意脚下的碎石。
他的脚步很稳，每一步都踩得扎实。
到了半山腰的草地，他开始采草药，很耐心地教我辨认。
“这是三七，止血用的。”
“这是当归，补血很好。”
“这是天麻，对头疼有帮助。”
他说话的时候手指轻轻拂过草药的叶子，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的东西。
我看着他的侧脸，心跳不知不觉加快了。
忽然我脚下一滑，身体往旁边倾倒。
陈默眼疾手快抓住我的手腕，但下一秒，他像被烫到一样猛地甩开我的手。
那个动作很大，很慌张。
我愣住了，不明白他为什么会有这样的反应。
他低下头，声音有些发抖：“对不起，我……我不是故意的。”
从那次之后，我开始注意到，不管天气多热，陈默都穿着长袖。
袖口的扣子总是扣得严严实实，一点皮肤都不露出来。
有一次我问他：“你不热吗？”
他沉默了一下，轻声说：“习惯了。”
我就没再追问。
在村里住了一个星期，我的伤好了大半，按理该离开了。
但我舍不得。
舍不得这里的宁静，舍不得如画的风景，更舍不得陈默。
那天傍晚，夕阳把天空染成橘红色的时候，我鼓起勇气对他说：“陈默，我喜欢你。”
他看着我，眼神复杂得让我读不懂。
沉默了很长时间，他才开口：“我也喜欢你。”
但他的声音里没有喜悦，反而像是承认一件极其沉重的事。
第二天我退掉了回程的机票。
但从那天开始，村里人看我的眼神都变了。
有人同情，有人好奇，有人一见到我就躲开。
陈默的母亲看到我，眼眶总是红红的。
她拉着我的手想说什么，最后却只是叹气。
我问陈默：“你妈妈是不是不喜欢我？”
“不是。”他说，“她只是担心你。”
“担心我什么？”
他不说话了，只是看着远处的山峦，眼神沉重。
又过了几天，林月哭着来找我。
她跪在地上拉着我的手：“苏晚姐，别嫁给他，你会后悔的。”
“他到底有什么问题？”我追问。
“天菩萨结婚有禁忌，新婚夜有特殊仪式……”她哭得上气不接下气，“我姐姐就是看完仪式后疯的。”
“什么仪式？”
“我不能说！”林月拼命摇头，“规矩是不能提前说的，否则仪式就无效了。”
“仪式无效会怎样？”
林月看着我，一字一句地说：“他会死。”
我去找陈默，他正在院子里劈柴。
“新婚夜到底有什么仪式？”我直接问他。
他的脸色瞬间变得惨白。
“林月告诉你的？”
“她没说清楚，但她说你会死。”
陈默沉默了很久：“我不能说，这是我们彝族的规矩。”
“什么规矩！”我第一次对他发火，“你要我嫁给你，连这个都不肯告诉我？”
“不是不肯，是不能。”他看着我，眼眶红了，“我也不想这样，但这就是规矩。”
他的身体在颤抖，整个人看起来快要崩溃了。
“那你告诉我，如果到时候我受不了呢？”
他沉默了很久。
“那你就走。”他的声音低得几乎听不见，“但如果你走了，我就真的没救了。”
我的心猛地一紧。
04
婚礼前七天，我给父母打了电话，告诉他们我要结婚了。
母亲当场就急了：“你才认识他多久？了解他吗？知道他身体有没有什么毛病？”
我说不出话。
因为我确实什么都不知道。
“你这是在拿自己的一辈子开玩笑！”母亲哭了。
但我还是坚持。
订婚宴那天，来了很多村里人。
所有人看我的眼神都很奇怪，像在看一个即将走上刑场的人。
陈默的舅舅是村里的老毕摩，他对我笑了笑，但那笑容让我浑身发冷。
“新娘子，你准备好了吗？”
“准备什么？”
“净化仪式。”他的声音低沉，“新婚夜的净化仪式。”
“那是什么？”
“到时候你就知道了。”他说，“需要褪去旧的，才能迎接新的。”
饭后，陈默的母亲带我去看婚房。
推开门，我整个人都愣住了。
墙上贴满了神像，中央摆着巨大的铜制火盆，旁边有七个蒲团。
角落里有个黑色木盒，我打开一看，里面是把银刀，还有装着黑色液体的瓶子。
整个房间弥漫着刺鼻的药香。
“这些是干什么用的？”我问。
“仪式要用的。”陈默的母亲说完就走了。
我看着那些东西，突然很想逃离。
但想起陈默的眼神，想起他说“如果你走了，我就真的没救了”，我咬了咬牙。
婚礼当天，天气很好。
陈默穿着红色婚服，但里面还套着好几层衣服。
拜堂时，他突然脸色煞白，额头冒冷汗。
老毕摩端来一碗黑色汤药：“喝了。”
陈默接过碗，手抖得厉害。
他闭着眼睛喝完，脸色更加苍白。
“这是什么？”我问。
“压制疼痛的。”老毕摩说。
林月突然从人群里冲出来，抓着我的手臂哭喊：“苏晚姐！现在走还来得及！”
七八个人把她强行拉开。
她还在拼命喊：“你会后悔的！你会疯的！”
老毕摩走到我面前：“新娘子，如果受不了，可以喊停。”
他指了指陈默：“但喊停了，他这辈子就毁了。”
陈默看着我，眼眶通红。
他握住我的手：“苏晚，对不起。”
我深吸一口气：“走吧。”
05
现在我就站在这个房间里。
七个毕摩围坐在火盆边，诵经声低沉诡异。
陈默被蒙着双眼，坐在中央的蒲团上。
他的身体在剧烈颤抖，尽管他努力控制着。
两个老阿妈的手搭在他白袍的肩膀上。
白袍的扣子被一颗一颗解开。
第一颗。
第二颗。
第三颗。
我的心跳快得要炸开，耳朵里全是自己的心跳声。
我忽然想起母亲寄来的护身符，就在我的口袋里。
林月扔给我的铜镜，也在我袖子里。
白袍从肩膀开始滑落。
我的手伸进口袋，握住了那个发烫的护身符。
铜镜从袖口滑出，“哐当”一声掉在地上。
白袍继续滑落。
我终于看见了。
我双膝一软，直接跪在了地上。
