1951年，93岁高龄的前清朝海军总司令萨镇冰在得知志愿军成功击退美军并进攻韩国首都汉城的消息后，欣喜若狂，感慨万分。他曾担任清朝海军的最高统制（总司令），后来成为民国海军总长，再次晋升为国务总理。
1951年初，福州城里传来前线消息：志愿军和朝鲜人民军越过“三八线”，汉城已经被拿下。那一刻，萨镇冰这个年过九旬的老人一下子坐不住了。对他来说，“汉城”不是地图上的一个地名，而是中国近代屈辱记忆里绕不开的一个结。
这场战事对应的是抗美援朝第三次战役。1950年12月31日战役打响，1951年1月4日中朝军队进入汉城，1月8日战役结束。
放在当时，它带来的震动很大，因为它意味着中国军队已经不再是被动挨打，而是能把战线往前推。像萨镇冰这样从晚清走过来的人，对这种变化的感受，往往比年轻人更深。
后来流传很广的一首诗，就是他在这种心情下写下的：“五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城。龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。”这把一个老海军军官的一生都装进去了。
萨镇冰11岁考进马尾船政学堂，学的是驾驶、天文这些近代海军的硬功夫。1876年冬，他又和叶祖珪、刘步蟾、严复等人被派往英国格林威治皇家海军学院学习。
那一代船政学生，算是中国最早系统接触近代海军知识的人。萨镇冰后来能在海军里一步步做起来，底子就是那时候打下的。
1894年甲午战争打响时，萨镇冰就在战场上。他参加威海卫保卫战，率水兵坚守刘公岛炮台，亲眼看着北洋海军走向败局。
对他来说，那是亲历，是同袍的牺牲，是国家海防被打穿后的无力感。也正因为这种记忆太沉，1951年听到汉城的消息，他才会那样激动。
隔着57年，他终于看见中国军人把曾经失去的那口气，重新提了起来。甲午之后，清廷重整海军，萨镇冰又被重新起用，先后任广东水师提督、海军提督等职，后来做到海军系统的核心位置。
到了辛亥前后，他已经是公认的海军宿将。可他这个人有个很鲜明的特点：不愿让海军卷进无休止的自己人厮杀。进入民国后，萨镇冰并没有从此淡出。
他先后任海军临时总司令、海军总长，1919年5月至8月还兼代国务院总理。这个地方以前很容易被写错，说成“晋升国务总理”并不准确，更合适的说法是，他一度代行过国务总理职务。
能从清末海军重臣走到民国政务中枢，说明他的资望和分量确实很重。新中国成立后，他担任第一届全国政协委员、中央华侨事务委员会委员、福建省人民政府委员等职务。到了这个年纪，他早就不需要再证明自己，可他还是愿意留下来看国家往哪里走。