1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。

主要信源：（张严平回忆录——《君生我未生》人民网——《杨南生，我的爱人科学家》）

1984年春天，北京饭店里，一位年轻的女记者心里有点打鼓。

她叫张严平，27岁，是新华社的。

今天要见的采访对象，资料上只写着“科研工作者”几个字，连个全名都没有，听起来就挺神秘。

坐在她对面的老人，穿着洗得颜色都淡了的中山装，头发白了一大半，可一双眼睛特别亮。

他叫杨南生，那年63岁，是个全国人大代表。

张严平本打算问点正经的工作成绩，可老人开口聊的却是贝多芬的音乐，托尔斯泰的小说，还问他们年轻人现在都喜欢些啥。

两个钟头下来，火箭卫星没提几句，倒像是上了一堂文学艺术课。

临走前，老人指着窗户外头的天，轻轻说了一句，天上转的东西，有他亲手摸过的。

张严平那会儿没往深处想，只觉得这话说得有点特别，不像个搞科学的人说的。

这次见面像颗小石子，在两个人心里都轻轻荡了一下。

之后，信就在北京和西安之间来回跑。

在信里，杨南生像是换了一个人，不聊音乐了，聊的尽是些实在话。

他把自己比张严平大36岁的事，把自己年纪大了身体可能不好，把以后别人可能会说的闲话，清清楚楚地写下来，摆在张严平面前。

他说，从常理看，这岁数差得是有点多，可感情的事，它偏偏就不按常理来。

张严平读着这些信，心里反而越来越踏实，她看明白了，这个人的认真和坦诚，比什么都珍贵。

可这事儿到了张严平父母那里，就过不去了。

老两口一听女儿要嫁个比自己年纪还大的人，而且还要跟着去外地，急得直跳脚。

家里头劝，外头也有人说不合适，觉得两人差着一辈人呢，往后日子长不了。

那段时间，张家气氛冷得像结了冰。

转机来得有点偶然，张严平的父亲有个老战友，在科技系统里做事。

老人家心里不放心，就托这位战友去打听打听，看看这个杨南生到底是个什么人。

这一打听，可把老战友吓了一跳。

他赶紧告诉张严平的父亲，杨南生可不是个普通老头。

那是咱们国家搞固体火箭发动机的大专家，是默默干了大半辈子大事的功勋人物，连钱学森那样的大科学家都敬重他。

具体干了啥，那是国家机密，不能细说，但分量绝对重。

张严平父母听完，半天没说出话来，原先满肚子的反对和担心，一下子被一种复杂的情绪取代了，里头有惊讶，更有一种油然而生的敬重。

老人家的态度松动了，杨南生找了个机会，亲自登门。

他没摆什么专家架子，就像唠家常一样，用最通俗的话，给两位老人比划火箭是怎么上天的，他做的工作是哪一部分。

听着他用“窜天猴”来打比方，老两口忍不住笑了，心里最后那点疙瘩，也在笑声里慢慢化开了。

1986年六月，在西安一个简朴的小院里，两人的婚礼办了。

没有复杂的仪式，张严平就穿了件妈妈织的红毛衣，杨南生还是那身常穿的工作服。

婚礼中途，基地突然来了电话，有紧急技术问题需要他回去处理。

杨南生站起来就要走，张严平二话没说，随手拎起包就跟了上去。

那一刻，她真切地感觉到，自己今后的人生，和那些“天上的东西”，以及它们所代表的国家重量，紧紧连在了一起。

婚后的日子，杨南生是个纯粹的科学家，生活上有点“迷糊”，去买菜能认错，画颗爱心也歪歪扭扭。

但他心细，记得张严平每个月不舒服的日子，会在她深夜加班回来时，默默煮好一碗热汤面。

他依然很少谈工作，张严平也从不追问。

她知道，有些事，能说的他自然会说，不能说的，问也没用。

他们的乐趣在别处，一起听半张古典音乐唱片，为一首诗不同的看法争得面红耳赤，然后又相视一笑。

时光一年年过去，直到上世纪90年代，随着一些国家荣誉的公开，杨南生这个名字和他所做的贡献，才逐渐被外界所知。

2013年春天，92岁的杨南生走到了生命的尽头。

临终前，他紧紧握着妻子的手，又说起那句熟悉的话：“平平，天上的东西，会替我陪着你的。”

处理完后事，张严平在整理丈夫的遗物时，打开了一个旧的铁皮盒子。

里面整整齐齐地放着一排她从未见过的勋章，还有一本翻得边角都起毛的英文技术书。

她拿起那本《火箭推进》，书页里轻轻飘落下一朵早已风干、压得平平的野花。

她记起来，那是1985年秋天，他们在香山散步时，他随手摘下送给她的。

那个用最冷静的头脑计算着火箭轨道，攻克无数技术难关的男人，把他一生的浪漫和温柔，都藏在了这些最不起眼的细节里。

他走后，张严平有很长时间走不出来。

后来，她开始写日记，把想说的话，把过去的回忆，一点一点写在本子上，写了厚厚的70多本。

她说，这样好像他还在，还能和他说说话。

2021年，她把部分日记整理成了书，取名《君生我未生》。

2024年中国航天日，她把那些珍贵的勋章和遗物，全都捐给了国家航天单位。