88岁老兵摸95-1步枪，冻掉手指的手在抖，准星却没晃一下。
他没说话，只是用指头一寸寸蹭过枪身，从托底到准星，十七秒。旁边新兵端着枪站得笔直，连呼吸都放轻了。
这枪比他当年用的三八大盖轻一半，子弹能打穿钢板，夜里瞄得比手电还准。可他说，那会儿不是枪不行，是人得把枪焐热了才打得响。雪地里趴一夜，枪栓冻死，就贴胸口捂，或者……尿出来化。
我听见他讲“精准”两个字，不是说瞄准，是说扔手榴弹，得刚好七米二，再远炸不着敌人，再近崩自己。坑道里黑，靠耳朵听弹道，靠手指记扳机行程。
他左手摸过烈士棺盖上的红绸，右手现在摸着95-1的准星。茧子叠着茧子，旧的深，新的硬。
摸完他把枪还回去，拍拍新兵肩膀，转身走了。背有点驼，但脚步没停。
