从吃中国救济到自研口粮：越南军队舌尖上的进化史
1952年，越军第308师的一名军医蹲在布满弹坑的山坡上琢磨一件怪事：炊事班一开火做饭，法军的飞机就闻着炊烟味儿追过来了。士兵们只能要么夜里摸黑做饭，要么含着一嘴生米冲锋，肠胃病在部队中蔓延。这名军医学的是小时候熏老鼠的方法，把炉灶挖进地下，用湿土和树叶覆盖排烟口，让炊烟化成地面流动的雾气。黄锦灶很快从第308师推广到全军，成为越战时期的一种生存智慧。
至于吃的具体是什么，得先讲讲越法战争期间越军的粮食账本。当年越军正规步兵每人每天配给1公斤大米，蛋白质来源基本靠咸鱼干。粮食主要从西北根据地的农业税征收、群众自愿捐献、中国援助以及法军缴获这四条渠道来。但真正解决了越军在丛林作战中吃饭的大问题，还是在抗美援越的岁月里。
中国在1965到1975年间向越南援助了180多万吨大米，相当于越南当时年粮食产量的六分之一。更关键的是，中国把自己都还没列装的压缩饼干优先送到了越南前线。代号701的压缩饼干配方极其简单，只有面粉、糖、起酥油、奶粉和盐，糖油比例高、脱水彻底，一块就能支撑大半天的热量消耗。
但这种饼干硬到要掰成小块才能下嘴，于是中国又紧急改良出702型，添加更多膨松剂和乳化剂，终于让前线士兵能像吃普通饼干一样吃得下去。越军把这种饼干当作宝贝，每人每周只能分到3块，藏进背包里，只在上战场前的关键时刻才舍得打开。
同一时期苏联援助的食品则让越军换了一副口味，苏联罐头种类丰富，猪肉、牛肉、猪油罐头油脂层厚得拌米饭正好，各种鱼类罐头更让长期缺油水的战士直流口水。直到今天越南军用罐头的配方依然深深烙着苏联援助的印记。
但战争的好处并没有延续到和平，1979年后，越军膨胀到120万人，国民经济却被拖垮。80年代两山轮战期间，越军士兵每天热量摄入只有2400大卡、蔬菜仅有170克，吃的米和饼干大部分还是越战时期中国援助的库存。一名苏联罐头5个人分着吃，士兵从当兵以来就没真正吃饱过，这句话在越军内部流传了很多年。
转折点出现在2014年，越军通过经商来补贴军费，口粮供应才原地起飞。如今越南陆军士兵每天热量摄入在2800到3600大卡之间，飞行员更是高达4600到4800大卡，600克大米配130克瘦猪肉、120克牛肉、280克鸡肉，再加上海鲜、鸡蛋和蔬菜水果，标准已经接近国际一线水平。自热式野战口粮也从2009年的KP01起步，发展出了核心配方仅145克就能提供300大卡热量的高能口粮，以及对特种部队专用的能量凝胶。
不过现实依然骨感，目前越军装备最多的压缩饼干BB702，本质上就是在当年中国援助的702饼干基础上加了点绿豆粉。普通士兵的野战口粮中一半以上还是民用饼干、巧克力棒，以及油脂厚得发腻的各类罐头，包括狗肉罐头。有限的工业能力让这些口粮大多由军方控股的工厂生产，要把整个体系拉到世界先进水平，越南还有很长一段路要走。